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SOUVENIRS         '    . 

D'UN    CHANTEUR 


Souvenir»  d'enfance.  —  Comment  se  révèle  ma  vocation.— 
J'entre  chez  Choron.  —  Mon  premier  succès  d'argent. 
—  J'ai  pour  élève  un  futur  homme  célèbre.  — -  Projets  de 
mariage.  — Comment  j'échappe  à  la  chapelle  Sixtine.  — 
Premrer  voyage  en  Italie. 


On  m'a  souvent  demandé,  depuis  quelques 
années,  pourquoi  je  n'écrivais  pas  mes  mé- 
moires. Longtemps  j'ai  hésité  à  le  faire.  J'ai 
presque  toujours  regardé  comme  une  pré- 
somptueuse inutilité,  de  la  part  d'un  artiste, 
'd'écrire  l'histoire  d'une  existence  dont  une 
partie  appartient  pour  ainsi  dire  au  public, 
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qui  n'a  pas  besoin,  par  conséquent,  qu'on  la 
lui  raconte,  et  dont  l'autre  ne  saurait  lui 
offrir  d'intérêt.  Je  me  demandais  pourquoi 
moi,  par  exemple,  sans  la  moindre  préten- 
tion au  talent  d'écrivain,  j'irais  fatiguer  le 
lecteur  du  récit  de  mes  faits  et  gestes.  J'ai 
finicependantpar  céder,  comme  tant  d'autres, 
au  désir  naturel  de  rassembler  et  de  fixer  les 
souvenirs  de  toute  ma  vie.  A  ces  souvenirs 
se  rattache  celui  d'un  grand  nombre  de 
personnages  célèbres,  soit  dans  les  arts,  soit 
dans  toute  autre  partie,  et  c'est  uniquement 
à  ce  titre  que,  j'ose  l'espérer,  ils  pourront 
offrir  quelque  intérêt  aux  personnes  qui 
voudront  bien  les  lire.  Je  me  laisse  donc 
aller  à  ma  fantaisie ,  me  promettant  tou- 
tefois d'être  bref,  afin  de  n'être  pas  trop 
ennuyeux. 

J'avais  apporté  en  naissant  l'instinct  de 
la  musique,  du  chant;  il  ne  fallait  qu'un 
hasard  pour  décider  de  ma  vocation;  voici 
comment  il  se  présenta. 

En  I8I0,  dans  une  modeste  maison  de  la 
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rue  Sain-t-Deuis,  demeurait,  sur  le  uiême 
palier  que  mon  père,  un  violoniste  de  l'or- 
chestre de  rOpéra,dunom  de  Lecarpentier. 
Je  me  rencontrais  sur  l'escalier  avec  son  fils, 
bambin  de  six  ou  sept  ans,  tandis  que  j'en 
avais  huit.  Or,  un  jour  que  je  m'amusais 
à  lui  faire  descendre  l'escalier  en  le  tirant 
par  les  jambes,  le  jeu,  parait-il,  ne  lui  plut 
pas  complètement,  car  il  se  mit  à  pousser 
des  cris  de  paon. 

Aussitôt,  une  bonne  vieille  dame,  tante 
de  ma  victime,  accourut  tout  effarée,  m'ar- 
racha l'enfant  qu'elle  prit  sur  ses  genoux 
pour  le  consoler,  et  me  gronda  très  fort,  en 
me  disant  que  j'étais  un  monstre  de  faire 
du  mal  à  son  petit  musicien.  Comme  je  res- 
tais foudroyé  sous  ce  reproche:  «  Viens 
plutôt  voir  toi-même  »,  me  dit-elle,  et  elle 
m'entraîna  dans  une  petite  salle,  où  se 
trouvait  un  piano  sur  lequel  le  petit  Adol- 
phe joua  de  sa  main  droite  l'air  :  «  J'ai  du 
bon  tabac...  »  Tout  émerveillé,  je  fis  amende 
honofable  et  de  ce  jour  commença,  entre 
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Adolphe  Lecarpentier  et  moi,  une  liaison 
qui  ne  s'est  terminée  que  par  sa  mort,  sur- 
venue il  y  a  quelques  années.  Dès  lors  aussi 
ma  carrière  s'ouvrit.  Madame  Lecarpentier 
m'enseigna  le  solfège  en  même  temps  qu'à 
son  fils,  et  me  mit  en  état  d'entrer  au  Con- 
servatoire à  Fàge  de  neuf  ans,  dans  la  classe 
d'un  monsieur  Rogat,  vieux  musicien  de 
l'ancienne  école,  dont  bien  souvent  l'archet 
corrigea  par  des  coups  sur  mes  doigts  mes 
étourderies  et  mes  bévues. 

Je  ne  restai  pas  longtemps  entre  les  mains 
de  M.  Rogat.  Au  commencement  de  1817, 
Choron,  directeur  de  l'Opéra,  fut  remplacé 
dans  ses  fonctions,  et,  en  échange,  le  direc- 
teur des  Beaux-Arts,  M.  le  comte  de  Pradel, 
le  mit  à  la  tète  d'un  Pensionnat  Royal  de 
musique  religieuse  qu'on  allait  fonder,  et 
dans  lequel  on  devait  créer  huit  bourses, 
pour  huit  enfants  choisis  par  examen  dans 
les  classes  du  Conservatoire. 

Je  ne  manquai  pas  de  me  faire  inscrire 
parmi  les  jeunes  candidats,  et,   le  jour  du 
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concours  arrivé,  j'allai  comme  les  autres, 
accompagné  de  ma  mère,  attendre,  dans  la 
salle  contiguë  à  celle  des  examens,  que  ce 
fût  à  mon  tour  de  passer. 

Enfin,  on  m'appelle.  Bravement  je  me 
présente,  je  déchiffre  la  leçon  qui  m'était 
imposée  ;  puis,  arrêtant  la  main  de  M.  Perne, 
qui  tenait  le  piano  :  «  Ce  n'est  pas  tout, 
lui  dis-je,  maintenant  je  vais  vous  chanter 
une  romance.  »  Et,  tirant,  en  effet,  un  mor- 
ceau de  ma  poche,  où  je  l'avais  plié,  je  le 
présentai  à  l'accompagnateur,  qui  voulut 
bien  me  le  faire  chanter. 

Dans  la  salle  d'attente,  toutes  les  mamans 
qui  écoutaient,  anxieuses,  ce  qui  se  passait, 
se  récrièrent  sur  mon  talent,  et  dirent  à  ma 
mère  que  je  serais  le  premier  reçu  au  pen- 
sionnat. Cette  belle  prophétie  ne  se  réalisa 
point.  On  choisit  huit  sujets,  dont  trois, 
je  crois,  sont  devenus  des  musiciens,  et  l'on 
me  mit  de  côté.  Ce  n'est  pas  étonnant, 
j'étais  sans  protecteurs  ! 

Quelques    mois   se  passèrent;    puis,  un 
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beau  jour,  un  mien  cousin  vint  me  prendre 
et  m'emmena  chez  M.  Choron,  qu'il  connais- 
sait. Choron  m'écouta,  fut  content  et 
m'accueillit  comme  externe.  Au  bout  de 
quelque  temps,  après  une  leçon  où  j'avais 
dépassé  mes  camarades  :  «  Tu  mangeras 
avec  nous,  me  dit-il,  tu  demeures  trop  loin 
pour  t'en  aller  seul.  »  Une  autre  fois,  dans 
une  occasion  semblable  :  «  Allons,  me  dit-il, 
dès  aujourd'hui  tu  coucheras  chez  nous  ;  on 
ne  m'a  pas  donné  de  lit  pour  toi  ;  mais 
nous  en  trouverons  un.  «Depuis  ce  moment, 
je  fus  son  pensionnaire.  Peu  â  peu,  cet 
excellent  homme,  qu'intéressaient  toujours 
les  dispositions  intellectuelles,  et  laborieuses 
chez  l'enfance,  me  prit  dans  une  véritable 
affection.  Voici,  du  reste,  la  lettre  qu'il 
écrivait  à  son  beau-frère,  par  lequel  mon 
père  lui  avait  fait  demander  ce  qu'il 
pensait  de  moi.  Je  l'ai  gardée,  moins  pour 
la  satisfaction  de  vanité  qu'elle  me  cause, 
que  pour  la  perspicacité  dont  mon  cher  et 
digne  maître  y  fit  preuve. 
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Lettre  de  Choron  à  M.   d'Arcet, 

vérificateur  des  essais,  à  F  hôtel  des  Monnaies, 

à  Paris. 

«  Vous  pouvez  être  parfaitement  tran- 
quille, mon  cher  beau-frère,  sur  le  sort  du 
jeune  Gilbert  Duprez.  Cet  enfant  a  pour  la 
musique  et  l'art  dramatique  en  général  les 
plus  heureuses  dispositions. 

»  J'ai  longtemps  demandé  sa  nomination 
et,  quoique  je  n'en  aie  point  encore  la 
nouvelle  officielle,  je  ne  doute  pas  de 
l'obtenir.  J'y  tiens  d'autant  plus  que, 
l'ayant  appelé  provisoirement  à  remplir  la 
place  qui  lui  est  destinée,  j'ai  toute  sorte 
de  satisfaction  de  lui  sous  le  rapport  du 
talent  et  de  la  conduite.  Je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  devienne  un  des  sujets  les  plus 
distingués  qui  sortiront  de  mes  mains,  et, 
quelle  que  soit  la  carrière  qu'il  choisisse, 
il  y  doit  obtenir  les  plus  grands  succès.  Je 
suis  on  ne  peut  plus  satisfait  d'avoir  à  vous 
rendre,  d'un  sujet  auquel  vous  vous  inté- 
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ressez,  un  témoignage  aussi  avantageux  et 
qui,  comme  vous  le  savez,  ne  peut  être  que 
sincère. 

»  Je  vous  souhaite  le  bonsoir,  ainsi  qu'à 
Glaire. 

»   A.    CHORON. 
»  3  mars  1818.  » 

Choron*  n'était  pas  seulement  un  artiste, 
c'était  un  savant  dans  toute  la  force  du 
terme.  Sorti  à  quinze  ans  du  collège  de 
Juilly,  où  il  avait  fait  de  brillantes  et 
rapides  études,  bien  loin  de  se  contenter  de 
l'éducation  qu'il  y  avait  reçue,^  il  ne  cessa, 
jusqu'à  sa  mort,  d'augmenter  et  d'étendre 
ses  connaissances  intellectuelles.  Il  parlait 
avec  une  facilité  étonnante  les  langues 
mortes,  y  compris  l'hébreu,  et  plusieurs 
langues  vivantes.  Élève  de  Monge  pour  les 
mathématiques,  il  se  distingua  tellement 
dans  cette  science,  qu'après  avoir  été  répéti- 
teur  de    géométrie    descriptive    à    l'École 

1.  Né  à  Caen  en  1772 ,  mort  en  1834  à  Paris. 
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normale  (1795),  il  fut  nommé  chet'de  brigade 
à  l'École  polytechnique,  qu'on  venait  de 
fonder. 

Mais  la  grande  passion  de  sa  vie  fut  la 
musique  :  il  lui  sacrifia  tout  le  reste.  Il  ne 
put  cependant  se  mettre  à  l'étudierde  bonne 
heure,  son  père  contrariant  ses  goûts  pour 
cet  art  ;  aussi  dans  la  pratique  ne  put-il 
s'élever  à  un  bien  haut  degré  ;  la  lecture 
musicale  ne  lui  fut  jamais  complètement 
familière.  Ce  fut  par  l'étude  approfondie  et 
constante  de  l'harmonie  et  du  contrepoint 
qu'il  se  mit  à  même  d'apprécier  les  œuvres 
des  maîtres  et  de  composer  lui-même 
nombre  d'ouvrages  didactiques  remar- 
quables, par  lesquels  il  se  plaça  au  premier 
rang  dans  l'art. 

Mais  ce  ([u'il  possédait  à  un  degré  inouï, 
c'était  une  sensibilité  exquise,  qui  tenait  à 
la  nature  même  de  son  tempérament,  une 
intuition  innée  des  belles  choses;  enfin,  un 
amour  si  passionné  de  tout  ce  qui  est  correct 
et  beau,  que  le  nom  seul  d'une  œuvre  de 

1. 
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mauvais  goût  le  mettait  hors  de  lui.  J'en 
citerai  tout  à  l'heure  une  preuve  comique. 

Choron  était  d'une  taille  moyenne,  d'une 
figure  agréable  et  d'une  physionomie  sym- 
pathique. Sa  bonté  parfaite,  son  cœur  d'or, 
n'avaient  d'égale  que  son  extrême  vivacité. 
A  une  grande  mémoire,  il  joignait  des  dis- 
tractions dont  nous  autres,  enfants,  nous 
amusions  sous  cape.  Il  arriva  à  sa  servante 
qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
n'avait  pas  jugé  à  propos  de  faire  la  cuisine, 
de  lui  soutenir  un  matin  qu'il  avait  déjeuné; 
il  le  crut  tout  en  s'étonnant  d'avoir  si  faim. 
Choron  était  d'une  grande  piété,  chose  rare 
chez  les  hommes  voués  aux  études  abstraites, 
et,  quoiqu'il  aimât  généralement  la  contro- 
verse, il  ne  supportait  même  pas  que  l'on 
mît  en  question  devant  lui  les  choses  tou- 
chant à  la  religion. 

Ce  fut  en  1816  que  Choron,  connu  déjà 
pour  ses  ouvrages  d'enseignement,  fut 
nommé  directeur  de  l'Opéra.  Il  n'y  resta 
pas  longtemps  et,  en  1817,  comme  je  l'ai 
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dit,  il  lut  mis  à  la  tête  du  Pensionnat  Royal 
de  musique  religieuse,  dont  lui-même  avait 
donné  l'idée  et  fourni  le  plan. 

Ce  que  recherchait  ce  maître  dans  les  en- 
fants dont  il  avait  à  s'occuper,  c'était  bien 
moins  les  moyens  purement  vocaux,  les 
qualités  matérielles,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  que  l'intelligence  et  l'organisation 
artistique,  et  il  lui  arriva  de  prendre  au 
nombre  de  ses  élèves  plusieurs  sujets  qui 
se  sont  illustrés,  il  est  vrai,  mais  tout  autre- 
ment que  comme  chanteurs.  La  grande  tra- 
gédienne Rachel  en  fut  un  exemple.  Tout 
enfant,  montée  sur  une  table  comme  sur  un 
théâtre,  elle  récitait  des  vers  où  paraissait 
déjà  cette  expression  profonde  qui  l'a  faite 
célèbre.  Choron  lui  reprochait  seulement 
d'avoir  la  voix  enrouée.  Laferrière  passa 
aussi  quelque  temps  au  pensionnat  ;  et,  s'il 
y  brilla  fort  peu  dans  les  classes  de  musique, 
en  revanche,  lorsqu'il  récitait  quelque  frag- 
ment de  pièce,  ses  gestes  animés,  sa  voix 
chaleureuse,  la  passion  de  son  débit  faisaient 


12  SOUVENIRS    d'un    CHANTEUR 

prévoir  ce  qu'il  serait  un  jour.  Il  nous  quitta 
bientôt  pour  se  livrer  entièrement  à  la  car- 
rière dramatique,  où  l'appelait  sa  vocation. 
Parmi  tous  les  jeunes  gens  qui  successi- 
vement reçurent  les  leçons  de  mon  cher 
maître,  je  fus  certainement  un  des  préférés. 
On  a  vu  par  sa  lettre  à  son  beau-frère  quelle 
bienveillance  il  me  témoigna  tout  d'abord  ; 
avec  le  temps,  cette  bienveillance  ne  fit  que 
s'accroître  et  devint  une  affection  véritable 
ment  paternelle.  Mon  sentiment  musical  lui 
plaisait  ;  souvent  il  me  faisait  chanter  avec 
lui  des  duos  dans  lesquels,  malgré  sa  voix 
impossible,  il  mettait  une  telle  âme  qu'il  en 
versait  des  larmes,  auxquelles  se  joignaient 
celles  que,  de  mon  côté,  je  lui  arrachais. 
Mais  aussi,  gare  à  l'imprudent  qui,  insen- 
sible aux  charmes  de  la  musique,  laissait 
voir  son  indifférence  pendant  ces  moments 
pathétiques  !  Il  s'exposait  à  la  mésaventure 
de  mon  camarade  Hébert,  un  jour  que,  peu 
touché  des  charmes  de  la  mélodie  que  nous 
faisions  entendre  à  la  classe,  il  s'exerçait  à 
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attraper  des  mouches  pendant  que  nous 
chantions,  le  maître  et  moi,  un  duettino  de 
Fioraventi. 

Ce  duettinn  commence  par  ces  paroles  dia- 
loguées  : 

i°  Vieni,  caro  mio  sposo. 

2»  Vieni,  mio  dolce  amore. 

1"  Non  sarai  più  geloso? 

2"  No,  nol  saro,  mio  ben. 

Au  vers  suivant,  où  les  deux  voix  s'unis- 
sent, la  musique  étant  fort  attendrissante, 
Choron  avait  l'habitude  de  fondre  en  larmes. 
Mais,  arrivé  là,  il  aperçoit  Hébert  qui  gui- 
gnait une  mouche.  Indigné  :  «  Malheureux 
enfant  !  s'écrie-t-il,  voilà  donc  à  quoi  vous 
passez  votre  temps?  Vous  méritez  une  puni- 
tion !  Vous  écrirez  cinq  cents  fois  le  mot 
yobe-mouches  !  —  Mais,  m'sieu...,  fait  le 
moutard  désolé.  —  Mille  fois  !  —  M'sieu  ! . . . 
—  Deux  mille  ! . . .  »  Et,  comme  l'infortuné 
Hébert  essayait  encore  de  protester  :  «  Vous 
l'écrirez  trois  mille  fois  !  »  crie  l'impitoyable 
musicien.   Bref,   pendant  huit  jours,   nous 
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passâmes  toutes  nos  récréations  à  écrire  le 
mot  gobe-mouches,  pour  aider  notre  pauvre 
camarade  à  payer  sa  dette  à  la  sensibilité 
excessive  du  maître. 

Élevé  à  une  époque  où  l'élément  fustigeant 
jouait  encore  un  grand  rôle  dans  l'éducation 
des  enfants,  Choron  conservait  quelque  chose 
de  l'ancienne  méthode  et  avait  la  main  fort 
leste.  Il  avait  trouvé,  pour  me  donner  de  l'âme, 
un  moyen  désagréable,  mais  qui  ne  manquait 
jamais  son  effet,  lorsque  je  devais  chanter, 
le  soir,  devant  mes  camarades  et  devant  les 
amis  que  le  maître  réunissait  en  un  petit 
public.  J'étais  assez  désordonné;  je  laissais 
traîner  ma  musique  dans  tous  les  coins.  Le 
professeur  la  ramassait  sans  m'en  rien  dire, 
la  mettait  de  côté;  puis,  au  moment  du 
concert  :  «  Où  est  ta  musique?  »  me  de- 
mandait-il. J'étais  forcé  d'avouer  que  je  ne 
savais  pas  ce  que  j'en  avais  fait.  «  La  voilà, 
faisait-il  alors  ;  et  voici  pour  t'apprendre  à 
la  perdre.  »  Suivait  une  paire  de  soufflets, 
qui  avaient  pour  résultat  ordinaire  d'exciter 
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au  plus  haut  point  ma  sensibilité.  Un  jour, 
après  une  de  ces  exécutions,  je  chantai  l'air 
de  Sacchini  :  «  Barbare  amour!  »  avec  une 
telle  expression  que  Choron,  attendri,  m'en- 
leva  dans  ses  bras  un  instant,  et  m'embrassa 
aux  yeux  de  tout  le  monde. 

Malheureusement,  ce  n'était  pas  seulement 
avec  ses  élèves  que  le  digne  homme  se  lais- 
sait aller  ainsi  à  la  vivacité  de  ses  impressions. 

Voici,  à  ce  sujet,  une  anecdote  que  je  tiens 
de  M.  Leduc,  secrétaire  de  l'Opéra.  Son  père, 
éditeur  de  musique,  eut  pendant  un  certain 
temps  Choron  pour  associé.  Celui-ci  était, 
un  jour,  dans  le  magasin,  ce  qui  ne  lui  arri- 
vait heureusement  pas  souvent.  Entre  un 
client,  qui  demande  je  ne  sais  quel  morceau. 
Comme  je  l'ai  dit,  Choron  poussait  presque 
jusqu'à  la  férocité  son  amour  exclusif  pour 
les  œuvres  des  maîtres. 

«  Fichue  musique  !  murmura-t-il  en  enten- 
dant le  titre  du  morceau  demandé. 

—  Plaît-il,  monsieur?  dit  le  client  surpris 
de  l'apostrophe. 
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—  Fichue  musique!  répète  Choron  en  éle- 
vant la  voix. 

—  Eh  !  mais ,  Monsieur ,  qu'est-ce  que 
cela  vous  fait? 

—  Rien  ;  seulement  je  dis  :  Fichue  musi- 
que ! 

—  Ah  !  cela  devient  une  impertinence , 
s'écrie  le  client  exaspéré. 

—  Fichue  musique  !  »  hurle  Choron. 
Et,  cette  fois,  joignant  le  geste  à  la  parole, 

il  lance  une  paire  de  claques  à  son  interlo- 
cuteur. 

Il  ne  tarda  pas  à  s'en  repentir.  Le  monsieur 
souffleté,  furieux,  leva  sa  canne  et  se  mit 
en  devoir  de  poursuivre  le  trop  ardent  ado- 
rateur des  classiques.  Celui-ci,  reconnaissant 
son  tort,  tournait  autour  du  comptoir,  et 
s'excusait  tout  en  esquivant  les  coups.  A  la 
fin,  on  parvint  à  les  séparer,  à  les  calmer, 
et  l'affaire  alla,  le  lendemain,  se  vider  sur 
le  terrain,  où  Vhonneur  satisfait  coûta  seule- 
ment la  vie  à  quelques  canards. 

Une  autre  fois,  Choron  passait  dans  une 
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rue  où  un  orgue  de  Barbarie  faisait  entendre, 
sur  un  mouvement  beaucoup  trop  lent,  le 
fameux  air  de  la  Sentinelle,  dont  il  était  l'au- 
teur.  Il  court  au  joueur  d'orgue  :  «  Ganache  ! 
s'écrie-t-il ;  tiens, voilà  le  mouvement!  »Et, 
s'emparant  de  la  manivelle,  il  la  fait  tourner 
avec  la  rapidité  voulue;  puis  il  s'en  va,  après 
avoir  mis  une  pièce  blanche  dans  la  main 
du  mendiant  ébahi. 

Toute  sa  vie ,  Choron  fut  en  opposition 
ouverte  avec  Gherubini,  directeur  du  Con- 
servatoire. Si  le  premier  était  vit,  le  carac- 
tère difficile  et  colère  du  second  est  devenu 
proverbial.  On  raconte,  entre  autres  choses, 
qu'un  artiste,  qu'à  tort  ou  à  raison  il  ne 
pouvait  souffrir,  ayant  eu  affaire  chez  lui  : 
«  Allez-vous-en,  s'écria  le  vindicatif  Italien; 
allez-vous-en  !  Que  si  vous  ne  vous  en  allez  pas, 
zé  me  zette  par  la  fenêtre,  que  Ion  dira  que  c'est 
vous!  y> 

On  comprendra  facilement  qu'une  brouille 
entre  deux  hommes  aussi  absolus  et  aussi 
irritables  fut  irréconciliable.  Par  suite  de  cette 
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brouille,  Choron  était  assez  mal  vu  de  l'ad- 
ministration de  l'Opéra,  et  lorsque  les  élèves 
(lu  pensionnat  se  rendaient  à  ce  théâtre,  où, 
une  fois  par  semaine,  ils  avaient  leurs  entrées, 
ils  s'en  ressentaient  par  l'accueil  qui  leur  y 
était  fait.  Les  employés  ne  se  gênaient  pas 
pour  nous  lancer  des  quolibets  et  se  moquer 
de  nous  à  notre  passage  :  «  Voilà  l'Espérance, 
disaient-ils;  laissez  passer  l'Espérance  !.. .  » 
Cette  plaisanterie  nous  porta  sur  les  nerfs  ; 
et,  un  soir  que  je  rentrais  de  l'Opéra  avec 
Monpou,  Boulanger  et  Renault,  nous  prîmes 
le  parti  de  nous  en  plaindre  à  M.  Choron. 
Nous  lui  fîmes  porter  la  parole  par  Renault, 
l'aîné  de  nous  quatre.  «  Vous  avez  tort  de 
vous  fâcher,  nous  répondit  notre  maître. 
Répondez  seulement  à  ceux  qui  vous  taqui- 
nent :  «  Oui,  nous  sommes  l'Es^em/jce,  et  nous 
«  vous  ferons  la  Charité,  quand  on  n'aura  plus 
«  Foi  dans  vos  vieilles  reliques.  »  Ces  vieilles 
reliques,  c'étaient  apparemment  le  genre  et 
le  répertoire  surannés  qui  devaient  bientôt 
faire  place  à  l'école  novatrice  de  Rossini. 
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Choron  n'avait  pas  toujours  été  grand 
admirateur  du  genre  rossinien,  au  contraire. 
Bien  qu'il  comprit  la  nécessité  d'encourager 
les  jeunes  compositeurs  et  les  nouvelles 
œuvres,  son  culte  pour  les  anciens  maîtres 
le  rendit  mainte  fois  injuste  pour  ses  con- 
temporains. L'auteur  du  Barbie?' fui  discuté, 
nié  même,  jusqu'au  jour  où  Choron  dut  se 
rendre  à  l'évidence.  Mon  camarade  Scudo 
et  moi,  nous  nous  mîmes  en  tète  d'étudier 
secrètement  le  beau  duo  de  Moïse  :  «  Parlar, 
spiegar  non  posso...  »  et  nous  le  chantâmes  à 
notre  maître  sans  lui  dire  ce  que  c'était. 
Choron  ne  connaissait  pas  Moïse  ;  pris  ainsi 
au  dépourvu,  il  ne  put  retenir  son  admira- 
tion, à  l'audition  de  cette  page  si  belle  et 
si  sentie  :  «  Je  ne  sais  pas  de  qui  cela  est, 
s'écria-t-il  ;  mais  c'est  furieusement  beau  !  » 
Nous  lui  nommâmes  Rossini.  Il  ne  nous  sut 
pas  mauvais  gré  de  cette  petite  mystification, 
qui  contribua  à  le  faire  revenir  de  ses  pré- 
ventions. 

Scudo,  que  je  viens  de  nommer,  fut  un 
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de  mes  grands  amis  au  Pensionnat  Royal. 
Il  avait,  près  de  quinze  ans  lorsqu'il  s'y  pré- 
senta, et  y  fut  reçu,  non  certainement  pour 
sa  voix  (car,  en  admettant  qu'il  en  eut  une 
belle,  elle  traversait  alors  la  désagréable 
période  de  la  mue),  mais  pour  son  intelli- 
gence et  le  goût  très  vif  qu'il  montrait  pour 
la  musique.  Je  le  vois  encore  tel  qu'il  était 
à  cette  époque,  avec  son  œil  brillant  et  ses 
longs  cheveux  blonds,  sa  petite  casquette  et 
son  pittoresque  costume  d'étudiant  allemand. 
De  prime  abord  aussi  il  me  remarqua  entre 
les  autres,  et  me  témoigna  une  amitié  qui 
prit  peu  à  peu  les  proportions  de  l'enthou- 
siasme. Dans  une  circonstance,  particuliè- 
rement, je  me  grandis  à  ses  yeux  d'une 
façon  prodigieuse,  en  même  temps  que  je 
donnais  un  échantillon  de  l'assurance  que 
je  pouvais  avoir  quand  il  s'agissait  de  faire 
de  la  musique. 

Nous  étions,  de  temps  en  temps,  les  uns 
ou  les  autres,  attirés  dans  les  réunions 
musicales  de  quelques  grands  salons  d'ama- 


SOIVEMUS    l)'lN    CHANTEUR  21 

leurs  (lu  faubourg  Saint-Germain.  C'est  de 
cette  manière  que  Choron  mena  quelques- 
uns  d'entre  nous  chez  M.  le  comte  Siméon, 
ministre  de  l'intérieur.  J'étais  de  la  troupe, 
avec  Scudo  et  Boulanger-Kuntzé,  qui  est 
devenu  chanteur  et  professeur  de  chant. 
Ces  derniers  devaient  exécuter  un  duo 
ensemble.  Malheureusement,  le  futur  criti- 
que musical,  outre  qu'il  était  en  pleine  mue, 
avait  mangé  ce  soir-là  une  si  grande  quan- 
tité de  marrons  qu'il  pensa  en  étouffer  ! 
Quand,  après  la  phrase  solo  par  laquelle 
commence  le  morceau  et  que  disait  Boulan- 
ger-Kuntzé, Scudo  ouvrit  la  bouche  à  son 
tour,  rien  n'en  sortit.  Le  morceau  était  au 
diable,  lorsque,  inspiré  par  la  gravité  de  la 
situation,,  je  tire  mon  malheureux  camarade 
par  les  pans  de  son  habit  et  le  force  brus- 
quement à  se  rasseoir.  Je  me  lève  alors  à 
sa  place  et  chante  sa  partie  jusqu'au  bout, 
sauvant  ainsi,  à  mes  risques  et  périls,  rhoii- 
neur  de  l'école. 

J'avais  un  autre  ami,  comme  Scudo,   un 
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peu  plus  âgé  que  moi,  doiU  j'obtins  la 
preuve  de  tendresse  la  plus  capable  d'exciter 
ma  reconnaissance.  C'était  le  fils  d'un 
artiste  de  l'Opéra-Gomique,  du  nom  de 
Batiste.  Plus  favorisé  que  moi,  ou  plus 
économe,  il  avait  toujours  son  gousset  bien 
garni,  tandis  que  le  mien  était  constamment 
à  sec.  J'en  profitais  pour  lui  faire  maint 
emprunt  :  c'était  tantôt  dix,  tantôt  vingt 
sous,  que  je  négligeais  de  lui  rembourser. 
Bref,  je  finis  par  lui  devoir  la  somme  de 
quatre  francs  soixante-quinze  centimes  ! 
Nous  en  étions  là,  quand  je  chantai,  à  l'une 
de  nos  grandes  classes,  l'air  d'Orfeo  :  «  Che 
farô  senza  Euridice...  »  J'étais  en  voix  et  en 
veine.  Mon  bon  maître  trépignait  d'aise  en 
m'écoutant;  ses  élèves  applaudissaient... 
Quand  j'eus  fini,  Batiste  vint  se  jeter'à  mon 
cou,  et,  les  larmes  aux  yeux,  il  s'écria  en 
m'embrassant  :  «  Tu  as  si  bien  chanté, 
que...  que  les  quatre  francs  soixante-quinze 
centimes  que  tu  me  dois,  eh  bien  !  je  te  les 
donne!  »  Ce  fut  mon  premier  succès  d'argent! 
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A  propos  de  succès,  j'en  obtins  un  pres- 
que égal  à  celui  qui  m'attendait  quinze  ans 
plus  tard  à  l'Opéra,  mais  dans  un  sens  dia- 
métralement opposé. 

Mon  frère  Edouard,  dont  se  souviennent 
encore  les  anciens  amateurs  de  bonne  comé- 
die de  Lyon,  Bordeaux  ou  Bruxelles,  se 
livrait  à  l'étude  de  l'art  dramatique  et, 
comme  le  font  encore  les  jeunes  gens  qui  se 
vouent  à  cette  carrière,  s'exerçait  sur  toutes 
les  petites  scènes  que  possède  la  capitale. 
Un  jour,  il  arriva  très  afï'airé  au  pension- 
nat :  «  Gilbert,  medit-il,  veux-tu  me  rendre 
un  service  ?  Je  joue  ce  soir,  avec  Provence, 
un  vaudeville,  Mons;ieur  Tranquille,  au  théâtre 
Saint-Pierre;  il  nous  manque  un  tout  pelit 
rôle,  celui  d'un  paysan  qui  \ient  annoncer 
à  M.  Tranquille  que  sa  maison  est  en  îeu. 
Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas  t'en  charger  ?  » 
Or,  le  théâtre  Saint-Pierre  était  une  sorte 
de  boui-boiii  (qu'on  me  passe  le  mot),  situé 
derrière  le  boulevard  du  Temple,  quartier 
plus  épouvantable  alors  qu'on  ne  peut   se 
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l'imaginer  aujourd'liui.  Ce  fut  précisément 
là  ce  qui  me  séduisit  ;  le  contraste  entre 
un  pareil  lieu  et  le  paisible  pensionnat  de 
musique  religieuse,  ce  changement  dans 
toutes  mes  habitudes,  me  tentèrent  :  «  Donne 
ton  bout  de  rôle,  dis-je  à  Edouard,  et 
compte  sur  moi.  » 

En  conséquence,  le  soir  venu,  je  m'esquive 
vêtu  de  mon  habit  à  queue  de  pie  et  de 
mon  chapeau  à  trois  cornes,  arrive  au  théâ- 
tre, quitte  cet  uniforme  pour  m'affubler d'une 
casquette  et  d'une  blouse  et  entre  en  scène... 
Mais  à  peiney  suis-je,  que  la  peur  méprend;  la 
seule  phrase  que  j'eusse  à  dire  à  M.  Tran- 
C|uille  pour  l'avertir  que  sa  maison  brûlait, 
m'échappe!  En  vain,  mon  frère  et  Provence 
me  soufflent,  en  vain  je  fouille  ma  mémoire 
et  mon  imagination...  je  reste  bouche 
béante,  inerte,  frappé  de  stupidité,  sous  les 
invectives,  les  huées  d'un  public  qui  ne  se 
pique  ni  d'indulgence  ni  de  politesse.  Ce 
sont  des  cris  :  «  Il  parlera!...  Il  ne  parlera 
pas!...    »   Bref,  je  sors  de  là  sans  avoir  pu 
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prononcer  une  parole  et  tout  autrement 
impressionné  que  je  ne  le  fus,  le  17  avril  1837, 
après  ma  première  représentation  de  Guil- 
laume Tell. 

Les  études  qu'on  nous  faisait  faire  chez 
Choron  comprenaient,  outre  le  solfège  et  le 
chant,  le  français,  l'italien,  les  éléments  de 
latin,  puis  le  contrepoint,  l'harmonie  et  la 
composition.  Ces  dernières  branches  nous 
furent  d'abord  enseignées  par  un  vieux 
compositeur  italien  du  nom  de  Porta,  puis 
par  le  savant  Fétis,  qui  aprécédéM.  Gevaërt 
dans  la  direction  du  Conservatoire  de 
Bruxelles. 

Porta  avait  jadis  fait  exécuter  un  opéra 
de  sa  composition  à  l'Académie  royale. 
Quelle  en  était  la  valeur  et  quel  en  fut  le 
succès,  je  l'ignore;  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  les  musiciens  de  l'orchestre  de 
l'Opéra,  lorsqu'ils  voyaient  passer  le  vieil 
artiste,  le  poursuivaient  insolemment  de  ce 
refrain  (sur  l'air  de  J'ai  perdu  mon  écuelle  de 
bois)  :    «   Porte    ailleurs  ta  musique,  Porta, 
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porte  ailleurs  ta  musique!  »  Ce  (jui  le  met- 
tait fort  en  colère. 

En  1822,  Fétis  fut  chargé  de  faire  exé- 
cuter la  musique  antérieurement  écrite  par 
Gossec  pour  les  chœurs  d'Athalie,  aux 
représentations  de  ce  chef-d'œuvre  de  Racine 
données  par  le  Théâtre-Français. 

Lui-même  avait  composé  un  joli  petit  trio 
qu'il  fit  chanter  par  trois  élèves  de  Choron, 
à  savoir:  Boulanger,  de  la  Gastine  et  moi. 
Nous  nous  rencontrions  donc  à  ces  occasions 
avec  les  plus  illustres  représentants  de  la 
tragédie;  c'étaient  Lafont,  Duchesnois, 
.madame  AUan-Despréaux  dans  le  rôle  d'en- 
fant, mademoiselle  Bourgoing,  enfin  le  grand 
Talma!  Plus  d'une  fois,  cet  illustre  artiste, 
me  tapant  familièrement  sur  la  joue,  me 
rendit  fier  en  me  louant  sur  mes  disposi- 
tions précoces.  J'entrais  alors  dans  la  mue 
de  la  voix.  Nous  allions  fort  souvent  faire 
de  la  musique  chez  M.  Bertin,  propriétaire 
du  Journal  des  Débats,  qui  aimait  les  artistes, 
en  comptait  même  dans  sa  famille,  et  rece- 
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vait  les  plus  grandes  illustrations  artistiques 
et  littéraires  du  temps  :  Ingres,  Gérard,  Giro- 
det,  Eugène  Delacroix.  Ces  peintres  célèbres 
s'y  rencontraient  avec  Hector  Berlioz  et  notre 
grand  poète  Victor  Hugo,  qui  écrivit  pour 
mademoiselle  Bertin  le  poème  de  l'opéra 
Esméralda,  dont  elle  fit  la  musique. 

Malgré  l'état  précaire  de  ma  voix,  je 
continuais  de  chanter  dans  ces  réunions; 
et,  de  quinzaine  en  quinzaine,  Fétis  ou  bien 
Castil  Blaze  qui,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre, 
m'accompagnaient,  étaient  obligés  de  trans- 
poser les  morceaux  dont  j'étais  l'interprète, 
pour  se  mettre  au  diapason  de  mou  capri- 
cieux organe.  Peu  à  peu  la  transformation 
s'accomplit.  Dans  le  courant  de  l'année  1823, 
je  ténorinisais  déjà  avec  succès  chez  madame 
Orfila,  femme  de  l'illustre  doyen  de  la 
Faculté  de  médecine,  et  chez  madame  la 
comtesse  Merlin,  dont  le  goût  pour  la  musique 
attirait  dans  ses  salons  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'illustre  en  cet  art.  Ce  fut  chez  elle  que 
je  rencontrai  pour  la  première  fois  Rossini 
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et  donnai  nne  nouvelle  preuve  de  cet 
aplomb  qui  avait  précédemment  sauvé 
r honneur  de  l'école  Choron  chez  M.  le  minis- 
tre Siméon.  Il  y  avait  brillante  et  nombreuse 
assistance;  Rossini,  alors  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  gloire  et  de  son  talent, 
était  au  piano;  la  comtesse  manifesta  le 
désir  de  chanter  avec  moi  un  duo  de  Ric- 
ciardo  e  Zoraide;  naturellement  je  m'em- 
pressai de  lui  obéir.  Nous  commençâmes; 
mais,  arrivé  à  mon  solo  :  «  Permettez,  fis-je 
en  posant  ma  main  sur  le  bras  de  l'illustre 
maître  qui  nous  accompagnait,  permettez  : 
voici  mon  mouvement.  »  Rossini  me  regarde, 
sourit,  et,  de  la  meilleure  grâce  du  monde, 
prend  le  mouvement  que  j'osais  lui  imposer. 
Mon  outrecuidance,  paraît-il,  ne  lui  avait 
pas  déplu;  car,  en  1825,  lors  d'un  voyage 
que  je  fis  en  Italie,  comme  on  va  le  voir 
tout  à  l'heure,  il  me  donna  d'excellentes 
lettres  de  recommandation  pour  son  pays. 

Mais,   avant  de  parler  de  ce  voyage,  je 
dois  dire  comment  j'eus  pour  élève  un  futur 
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grand  artiste  que  je  ne  soupçonnai  même 
pas. 

L'institution  de  jeunes  gens  de  M.  Boni- 
face  se  trouvait  fort  proche  du  pensionnat 
(le  musique  religieuse.  Jl  en  résulta  que  le 
chef  d'institution  fut  tout  naturellement 
conduit  à  demander  à  son  voisin  Choron 
un  maître  de  solfège  pour  les  enfants  qui 
lui  étaient  confiés  ;  je  fus  désigné  pour 
remplir  ces  fonctions. 

Là,  parmi  une  vingtaine  de  bambins  plus 
ou  moins  dociles,  il  y  avait  un  petit  bon- 
homme de  six  ou  sept  ans  dont  la  mine 
réfléchie  et  la  physionomie  attentive  fixèrent 
ma  prédilection.  Je  le  prenais  sur  mes 
genoux,  le  donnais  en  exemple  à  toute  la 
classe,  et  lui  faisais  expliquer  les  questions 
trop  difficiles  pour  les  autres. 

Après  ma  rentrée  d'Italie,  en  1837,  un 
jeune  compositeur,  sur  le  point  de  faire 
jouer  son  premier  ouvrage,  me  rappela  ces 
scènes  effacées  de  mon  souvenir  et  me  dit 
être  l'enfant  dont  j'avais  remarqué  les  apti- 

2. 
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tudes  précoces.  Ce  compositeur  se  nommait 
Charles  Gounod. 

Glioron  avait  ramené  de  Nantes  une  jeune 
personne  fort  intelligente  et  bien  douée  sous 
tous  les  rapports,  qu'il  plaça  dans  un  pen- 
sionnat de  demoiselles  composé  de  six  jeunes 
filles  et  dirigé  par  madame  Dotti,  mère  de 
l'une  d'elles.  En  ma  qualité  d'élève  déjà 
avancé,  j'avais  à  faire  une  classe  prépara- 
toire pour  les  commençants.  Mademoiselle 
Alexandrine  Duperron,  la  jeune  Nantaise, 
fut  désignée  pour  en  faire  partie;  — comme 
plus  tard  Rose  Noël,  ou  Rosine  Stolz,  fit 
partie  de  la  classe  de  Scudo  qui,  vu  le  ca- 
ractère entier  de  cette  élève,  se  croyait 
obligé  parfois  d'en  venir  envers  elle  aux 
voies  de  fait. 

Ces  relations  quotidiennes  entre  un 
homme  de  mon  âge  et  une  fille  belle,  aima- 
ble et  bien  élevée,  eurent  un  résultat  facile 
à  prévoir.  Je  ne  tardai  pas  à  éprouver  pour 
mademoiselle  Duperron  le  sentiment  tout 
lionnête  qu'elle  devait  inspirer,  Ce  fut  alors 
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que  mon  père  et  Choron,  afin  de  détourner 
mes  idées  d'un  mariage  prématuré,  se  dé- 
cidèrent à  me  faire  voyager  et  m'expédièrent 
en  Italie. 

Déjà  une  fois  j'avais  failli  faire  ce  voyage 
et  tel,  que,  pour  le  coup,  il  m'eût  à  jamais 
détourné  des  idées  matrimoniales.  C'était 
avant  ma  mue  ;  Paër,  grand  ami  de  notre 
institution,  trouvait  si  regrettable  que  je 
perdisse  ma  voix  d'enfant,  que,  d'accord 
avec  mon  maître  Choron,  aveuglé  par  la 
passion  musicale,  ils  ne  projetèrent  rien 
moins  que  de  nïenxoyer  sopraniser  à  la  cha- 
pelle Sixtine.  Mon  père,  qui  à  lui  tout  seul 
avait  eu  vingt-trois  enfants,  y  mit  heureu- 
sement le  holà!  Il  fallait  son  consentement, 
il  le  refusa  en  termes  énergiques  :  «  S'il 
arrivait  à  quelqu'un,  dit-il  aux  auteurs  de 
ce  beau  projet,  de  blesser  mon  fds  d'un 
coup  de  fusil,  je  pourrais  encore  pardonner; 
mais  si  vous  aviez  le  malheur  de  l'empêcher, 
par  une  opération  quelconque,  d'être  ce  que 
la  nature  veut  qu'il    soit,  je   vous    réponds 


32  SOUVENIRS  d'un  chanteur 

que  vous  auriez  affaire  à  moi  !  »  Voilà  com- 
ment je  suis  resté  ténor. 

Donc,  au  mois  de  mai  1825,  la  poche  suffi- 
samment garnie  par  les  soins  de  mon  bon 
maître  et  d'un  de  nos  amis,  gai  comme  un . 
oiseau  qui  s'envole,  je  pris  place  dans  le 
voiturin  qui  partait  de  la  rue  Gît-le-Gœur 
pour  se  rendre  à  petites  journées  jusqu'à 
Milan.  Aller  de  Paris  à  Milan  par  le  mont 
Cenis  n'était  pas  dans  ce  temps  une  petite 
affaire;  l'incommode  véhicule  auquel  me 
condamnait  la  modicité  de  mes  moyens  met- 
tait seize  jours  pour  accomplir  ce  trajet,  en 
faisant  station  dans  plusieurs  villes.  A  Lau- 
sanne, par  exemple,  on  arrivait  dans  l'après- 
midi  pour  repartir  à  l'aube  le  lendemain. 
Je  profitai  de  ces  quelques  heures  pour  vi- 
siter la  localité. 

Tout  en  me  promenant,  j'aperçois,  collé 
contre  une  vitrine,  le  tout  petit  programme 
d'un  concert  affiché  pour  le  soir  même. 
Aussitôt,  le  démon  de  la  musique  me  ten- 
tant, je  vais  trouver    l'organisateur  du  con- 
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cert  et  lui  demande  d'y  prendre  part;  il  y 
consent,  et  je  me  fais  entendre  pour  la 
première  fois  en  pays  étranger  dans  la 
romance  d'Amédée  de  Beauplan  : 

«  J'aime  le  son  du  tambour, 

De  la  trompette, 
Et  mon  ivresse  est  complète 
Quand  j'entends  résonner  le  canon.  » 

On  m'applaudit  beaucoup,  et  je  fus  heu- 
reux, tout  autant  qu'on  se  l'imagine. 

A  Ghambéry,  le  voiturin  laissa  trois  voya- 
geurs et  en  prit  trois  autres,  un  Russe,  un 
Anglais  et  un  Allemand,  destinés  comme 
moi  à  passer  les  monts  pour  se  rendre  en 
Italie.  Ces  trois  messieurs  comprenaient  fort 
bien  le  français,  tandis  que  je  ne  savais  pas 
un  mot  de  leurs  langues  ;  mais,  bavard 
comme  un  écolier,  il  me  suffisait  qu'on  me 
comprît,  et  je  me  mis  à  parler  musique  à 
tort  et  à  travers.  L'un  de  mes  compagnons, 
l'Allemand,  parut  s'amuser  de  mes  propos. 
La  route  était  longue  et  pénible,  souvent 
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nous  mettions  pied  à  terre  et  causions  en 
marchant;  mon  inconnu  prenait  alors  plai- 
sir à  me  faire  pérorer,  me  donnant  la  répli- 
que à  propos  pour  exciter  ma  faconde.  Jeune, 
étourdi,  outrecuidant  dans  mes  opinions, 
qui  sait  tous  les  discours  que  je  pus  lui 
tenir?...  J'en  fus  bien  ému  plus  tard... 

Arrivés  à  Turin,  nous  nous  séparâmes 
sans  que  je  me  fusse  informé  de  son  nom. 

Les  deux  autres  voyageurs  partirent  éga- 
lement, chacun  de  son  côté,  et  je  continuai 
seul  ma  route  vers  Milan. 

Il  y  a  loin,  de  l'italien  qu'on  apprend 
sur  les  bancs  de  l'école,  à  la  langue  qu'il 
faut  parler  dans  le  pays  pour  se  faire  com- 
prendre ;  j'en  fis  l'expérience  à  Novare.  Le 
voiturin  s'y  arrêtant  assez  longuement,  je 
pris  ma  petite  malle  et  me  présentai  à  la 
première  osteria  venue  ;  là,  tout  heureux  de 
donner  un  échantillon  de  mon  savoir,  je 
demandai  pompeusement  qu'on  me  préparât 
«  una  casa  ».  Le  garçon  auquel  je  m'adressais 
regarda  mon  modeste  bagage  et  partit  d'un 


SOUVENIRS  d'un  chanteur  35 

éclat,  de  rire  :  je  .lui  avais  demandé  une 
maison  !  J'ouvris  de  grands  yeux,  et,  un  peu 
revenu  de  mes  prétentions  italiennes,  réité- 
rai en  bon  français  la  demande  d'une  cham- 
bre, qu'on  m'octroya  aussitôt.  Au  moins  ne 
se  méprit-on  pas  sur  ma  nationalité,  tandis 
que,  moins  heureux  que  moi,  Casimir  Delavi- 
gneet  un  de  ses  amis,  (|ui  avaient  cru  savoir 
l'italien  au  bout  de  trois  mois  d'étude,  réus- 
sirent si  bien,  qu'à  leur  langage  ils  furent 
pris  pour  deux  Anglais. 

Le  séjour  que  je  fis  à  Milan  est  à  peu 
près  sans  intérêt.  Muni  de  lettres  de  recom- 
mandation de  Rossini,  de  Caraffa  et  de  la 
Hsaroni,  j'eus  cependant  l'occasion  de  faire 
de  la  musique  dans  quelques  salons,  et  me 
liai  d'amitié  avec  trois  artistes  de  réputation  : 
Gustave  Garulli,  fils  du  célèbre  guitariste, 
Alexis  Dupont,  depuis  mon  camarade  à 
l'Opéra,  et  le  compositeur  anglais  Balfe. 
Mais,  au  bout  de  peu  de  mois,  Choron  pensa 
que  je  m'étais  distrait  suffisamment  et  me 
rappela  auprès  de  lui,  me  signifiant,  avec 
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son  absolutisme  habituel  *<*  que,  si  je  ne 
revenais  point  de  bonne  volonté,  la  gendar- 
merie se  chargerait  de  me  ramener  de  bri- 
gade en  brigade  ».  J'étais  accoutumé  à  obéir 
à  mon  maître;  d'ailleurs  mes  fonds  baissaient 
considérablement  :  je  revins  donc  de  bonne 
volonté  au  mois  de  septembre  1825. 
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II 


Je  quitte  le  pensionnat  royal  de  musique  religieuse  et  j'entre 
à  rOdéon.  —  Je  me  marie.  —  Une  œuvre  innocente.  — ■ 
Souper  d'artistes  de  vingt  ans.  —  Magniûques  recettes  que 
je  fais  à  Tours.  —  Comment  je  suis  engagé  à  l'Opéra-Co- 
mique  et  ce  qu'on  m'y  fait  faire.  —  Comment  j'en  sors. 


Aussitôt  à  Paris,  je  rentrai  au  bercail, 
c'est-à-dire  au  Pensionnat  Royal  ;  mais,  pressé 
de  me  créer  une  position,  afin  de  pouvoir 
réaliser  mes  projets  de  mariage,  que  je 
n'avais  nullement  abandonnés,  je  n'y  restai 
^as  longtemps. 

L'Odéon  jouait  alors  avec  succès  les  œu- 
vres des  maîtres  anciens  et  modernes,  fran- 
çais, italiens  ou  allemands.  Don  Juan,  Robin 
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des  Bois,  le  Barbier,  la  Pie  voleuse,  Marguerite 
d' Anjou,  Z émir e  et  Azor,QiQ,.,  etc.,  avec  d'ex- 
cellents artistes,  tels  que  la  Schûtz,  Valère, 
Mondonville,  pour  interprètes.  C'est  à  ce 
théâtre  que  je  me  fis  entendre  et  fus  immé- 
diatement engagé,  aux  appointements  fabu- 
leux de  4,000  francs  par  an,  soit  333  francs 
et  33  centimes  par  mois,  une  fortune  enfin! 
Le  3  décembre  1825,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans 
moins  trois  jours,  je  débutai  dans  le  Barbier 
de  Séville. 

La  première  critique  dont  j'eus  l'honneur 
d'être  l'objet  fut  faite  par  Charles  Maurice, 
dans  le  Courrier  des  Théâtres  ;  elle  disait  que, 
«  pour  m'entendre,  il  fallait  être  assis  sur  le 
trou  du  souffleur,  et  qu'en  me  voyant,  on 
croyait  avoir  pris  la  lorgnette  par  le  grand 
côté  ». 

Certes,  Choron  n'avait  pas  été  content  que 
je  quittasse  son  école  et  prisse  aussi  tôt  le 
théâtre  ;  cependant  son  amour  de  l'art  et 
son  amitié  pour  moi  le  décidèrent  à  assister 
à  mon  début,  qui  fut  loin  de  m'être  défavo- 
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rable.  Le  second  se  passa  bien  aussi  ;  mais, 
au  troisième,  je  fus  sur  le  point  de  quitter 
à  tout  jan  ais  la  carrière.  Je  paraissais  dans 
les  Folies  amoureuses,  pastiche  de  Castil 
Blaze;  la  salle  était  pleine  d'étudiants;  dans 
un  duo  que  je  chantais  avec  le  baryton 
Léon  Bizot,  comme  moi  bon  musicien,  ils 
commencèrent,  je  ne  sais  pourquoi,  à  nous 
huer,  si  bien  que  nous  achevâmes  notre 
morceau  au  milieu  d'un  concert  de  sifflets. 
Je  tins  bon  pourtant  et  ne  regrettai  pas 
mon  courage,  car  jamais  dans  la  suite  sem- 
blable chose  ne  se  renouvela.  Bien  au  con- 
traire, je  chantai  avec  succès  diverses  pièces 
du  répertoire  si  ornementé  de  Rossini  et  de 
son  école,  auquel  ma  voix  de  tenorino,  aussi 
agile  pour  le  moins  qu'exiguë,  se  prétait  à 
merveille.  Cela  ne  m'empêcha  pas  d'être 
fort  applaudi  dans  les  rôles,  tout  de  style 
et  de  sentiment,  de  Zéniire  et  Azor,  de 
VOttavio,  de  Bon  Juan  et  dans  diverses  créa- 
tions, comme,  par  exemple,  la  Folle  de  Glaris 
ou  le  Neveu  de  Monseigneur, 
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Mademoiselle  Duperron,  devenue,  au  com- 
mencement de  1827,  madame  Duprez,  avait 
quitté  comme  moi  le  pensionnat  de  musique 
pour  le  théâtre,  et  nous  chantâmes  ensemble 
divers  ouvrages,  entre  autres  Adoljjlie  et 
Clara,  la  Dame  du  lac,  etc.,  etc.  Malheu- 
reusement, rOdéon  devait  avoir  le  sort 
de  toutes  nos  troisièmes  scènes  lyriques, 
c'est-à-dire  qu'il  fit  faillite,  et,  au  mois  de 
juin  1828,  nous  dûmes  chercher  fortune 
ailleurs. 

Deux  ans  auparavant,  en  1826,  j'avais  mis 
à  la  lumière  ma  première  œuvre  dramatique. 
11  faut  le  dire,  le  démon  de  la  composition 
m'a  toujours  possédé:  à  treize  ans,  je  mis  en 
musique  et  fis  graver  les  stances  de  Désaugiers 
sur  la  mort  du  duc  de  Berry;  plus  tard,  je 
m'exerçai  dans  des  dueUini,  des  nocturnes, 
des  romances;  enfin,  mon  frère,  le  comédien, 
ayant  de  son  côté  la  même  manie  à  l'égard 
de  la  versification,  nous  unîmes  nos  forces 
pour  la  perpétration  d'un  innocent  opéra 
comique  dont  le  principal  personnage  avait 
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nom  r Esturgeon.  Il  était  certainement  moins 
difficile  de  se  faire  représenter  à  cette  époque 
qu'à  présent.  J'avais  quelques  amis  au  théâ- 
tre de  Versailles,  ils  m'engagèrent  à  pré- 
senter ma  pièce  à  leur  directeur  et  celui-ci 
voulut  bien  la  faire  jouer.  Les  chemins  de 
fer  n'étaient  point  inventés;  les  moyens  de 
transport  n'étaient  ni  commodes  ni  nom- 
breux. Pour  aller  à  Versailles  par  le  plus 
rigoureux  des  hivers,  nous  prenions,  mon 
frère  et  moi,  une  ou  deux  fois  la  semaine, 
l'agréable  véhicule  impoliment  appelé  tape- 
cul, à  dix  sous  la  place,  et,  après  deux  heures 
de  route,  nous  étions  rendus  au  théâtre 
pour  assister  à  nos  répétitions;  après  quoi 
nous  revenions  de  la  même  manière. 

Mais,  un  soir,  la  séance  se  prolongea  de 
beaucoup  au  delà  de  l'habitude,  nous  ne 
pûmes  songer  à  rentrer  à  Paris;  il  fallait 
bien  pourtant  souper  et  se  coucher  d'une 
manière  quelconque  et  tout  était  fermé  depuis 
longtemps  dans  la  ville  de  Louis  XIV.  Notre 
premier  baryton,  qui  n'était  autre  que  mon 
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ancien  camarade  Batiste,  nous  offrit  géné- 
reusement l'hospitalité.  Malheureusement, 
chez  lui  il  était  beaucoup  plus  facile  de  se 
coucher  que  de  souper,  il  n'avait  que  du  pain 
et  un  peu  de  fromage,  et  nous  mourions  de 
faim.  Que  faire?....  Dans  notre  embarras, 
nous  avisâmes  une  boutique  d'épicerie  dont 
le  dernier  volet  n'était  pas  encore  fermé,  nous 
nous  y  précipitâmes.  L'épicier  n'était  pas 
des  mieux  fournis  ;  mais,  enfin,  il  put  nous 
vendre  du  brie,  un  marolles  et  ces  deux 
fromages,  joints  au  gruyère  de  Batiste, 
constituèrent  un  repas  succulent  pour  nos 
estomacs  affamés  de  vingt  ans.  Qu'on  est 
heureux  à  cet  âge!.. 

Pour  en  revenir  à  la  Cabane  du  Pêcheur, 
notre  opéra,  telle  fut  la  répétition  générale, 
à  laquelle  nous  assistâmes,  que  nous  ne 
crûmes  pas  prudent,  mon  frère  et  moi,  de 
nousrendre  à  la  première  représentation.  Mais 
nous  eûmes  une  satisfaction  plus  grande,  celle 
de  nous  voir  joués  quelque  temps  après,  à 
une  soirée  de  bénéfice,  par  mes  camarades 
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de  rOdéon  qui  voulurent  bien  se  prêter  à 
l'exécution  de  ce  chef-d'œuvre. 

Me  voilà  donc  sur  le  pavé,  souffrant  d'au- 
tant plus  de  ma  position  que  je  n'étais  plus 
seul  à  en  supporter  les  conséquences.  J'avais 
femme  et  enfant,  il  fallait  à  toute  force 
faire  quelque  chose;  j'essayai  de  donner  de 
petits  concerts  en  provincQ.  A  Tours,  le 
premier  que  je  donnai  me  rapporta  quinze 
francs!..  C'était  dérisoire.  J'eus  pourtant 
le  courage  de  récidiver,  et,  cette  fois, 
recueillis  cent  écus;  mais,  la  saison  avançant, 
il  commençait  à  faire  trop  chaud  pour 
espérer  de  réunir  le  public  dans  une  salle 
de  concert.  Je  revins  donc  à  Paris  attendre 
les  événements. 

Damoreau,  le  ténor  qu'épousa  depuis 
mademoiselle  Cinti,  débutait  au  mois  de 
septembre  dans  Joseph,  de  Méhul,  à  l'Opéra- 
Comique.  La  veille  de  la  représentation, 
l'acteur  chargé  du  tout  petit  rôle  de  Nephtali 
vint  à  manquer  par  une  cause  quelconque. 
Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  le 
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remplacer.  On  me  proposa  ce  rôle,  où  il  n'y 
a  rien  à  chanter.  J'acceptai,  à  la  condition 
que,  dans  les  huit  jours,  on  me  ferait  débuter 
sérieusement  dans  la  Lame  Blanche,  avec 
mes  333  fr.  33  c.  par  mois  de  l'Odéon.  Le 
colonel  Ducis,  directeur  de  l' Opéra-Comique, 
m'engagea  pour  six  mois  dans  ces  termes; 
promesse  m'était  faite  de  renouveler  mon 
engagement  à  son  expiration  et  de  porter 
mes  appointements  à  6,000  francs.  On 
devait  m'adjoindre  madame  Duprez,  qui, 
certes,  ne  manquait  pas  de  talent  :  elle  l'a 
prouvé  en  Italie. 

Mais  ce  fut  en  vain  que,  au  bout  de  deux 
mois,  je  réclamai  l'exécution  de  cette  pro- 
messe. Comme  on  peut  encore  le  voir  dans 
le  Journal  des  Débats  de  l'époque,  une  cabale 
des  artistes  du  théâtre  empêcha  mon 
engagement.  La  direction  elle-même  m'était 
contraire.  Elle  n'avait  pourtant  pas  à  se 
plaindre  de  moi  :  dans  l'espace  de  ces  deux 
mois,  j'avais  appris  et  joué  une  dizaine  de 
rôles  et  de  telle  façon  que  les  auteurs  dont 
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j'étais  l'interprète,  Boïeklieu,  Caraffa,Hérok1, 
venaient  m'entendre  parfois  et  me  donnaient 
des  marques  non  équivoques  de  leur  appro- 
bation. Le  public  ne  m'était  nullement 
hostile;  avec  la  figure  que  tout  le  monde 
m'a  connue,  le  bon  parterre  du  dimanclie 
me  faisait  bisser  dans  l'air  des  Visitandines  : 
«  Enfant  chéri  des  dames!  »  et,  une  autre 
fois,  il  jetait  à  la  porte,  en  les  couvrant  de 
huées,  huit  de  mes  adversaires  qui  m'a- 
vaient inopportunément  sifflé  dans  la  Dame 
Blanche... 

Malgré  tout  cela,  un  beau  matin  du 
milieu  de  novembre,  le  régisseur  vint  m'an- 
noncer  qu'on  avait  sous  la  main  un  ténor 
prêt  à  chanter  pour  4,000  francs,  et,  en 
conséquence,  que  si  je  tenais  à  rester  à 
l'Opéra-Gomique,  il  me  fallait  renoncer  à 
l'augmentation  promise. 

A  cette  nouvelle,  la  colère  et  le  désespoir 
me  montèrent  à  la  tête  :  il  y  avait  de  quoi, 
l'on  en  conviendra.  Aussi,  sans  réfléchir  à 
ce    qu'il    en    adviendrait,    j'écrivis    sur-le- 

3. 
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champ  à  mon  directeur  pour  lui  demander 
la  rupture  immédiate  de  mon  engagement. 
La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre;  j'ai  encore 
la  lettre  dans  laquelle  le  colonel  Ducis  me 
dit  accepter  «  avec  empressement  »  la 
démission  que  je  lui  envoie.  Il  ne  se  doutait 
guère,  en  agissant  ainsi,  qu'il  contribuait  à 
ma  fortune. 

Mais,  hélas!...  je  ne  m'en  doutais  pas  non 
plus,  et,  désespéré,  incertain  sur  ce  que 
j'allais  devenir,  pressé  par  la  nécessité  de 
prendre  un  parti,  en  quinze  jours  je  me 
décidai  à  partir  pour  l'Italie  avec  ma  femme. 
Nous  laissâmes  notre  enfant  aux  soins  de 
mon  père  et  de  ma  mère;  puis,  munis  de 
quelques  lettres  de  recommandation  de  mes 
anciennes  connaissances,  nous  nous  mîmes 
en  route  pour  Milan,  au  commencement  du 
mois  de  décembre  1828. 
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ITI 


Mes  commencements  en  Italie.  —  Les  artistes  de  la  Scala 
en  1829.  — Quelques  mots  sur  1 1  Pasta.  —  Pérégrinations. 
—  Venise.  Une  baignade  involintaire.  —  Jaunisse.  — 
Défoite  d'un  pantalon  blanc.  —  Turin:  mon  premier  rôle 
dramatique.  —  Je  vais  chanter   Guillaume  Tell. 


La  première  chose  que  nous  fîmes  en 
arrivant  à  Milan  fut  de  nous  présenter  chez 
les  personnes  auxquelles  nous-  étions  recom- 
mandés. De  ce  nombre  étaient  Merelli,  le 
principal  correspondant  des  théâtres  italiens 
à  cette  époque,  et  quelques  bonnes  familles 
de  la  ville  qui  nous  firent  un  excellent 
accueO.  Merelli,  lui,  me  fit  chanter  quel- 
quefois;  puis  il  me  conseilla  de  prendre. 
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pour  me  perfectionner,  un  maître  de  chant 
italien.  En  conséquence,  il  maestro  Pedroni 
fut  chargé  de  m'initier  aux  secrets  d'un  art 
que  je  connaissais  probablement  aussi  bien 
que  lui;  car,  au  bout  de  la  septième  leçon, 
il  déclara  n'avoir  rien  à  m'apprendre  et  ne 
revint  plus.  Au  moins  avait-il  le  mérite  de 
la  franchise. 

Nous  fîmes  aussi  la  connaissance  du 
prince  Belgiojoso  et  de  son  cousin  le  comte, 
amateurs  de  musique  bien  connus,  qui 
furent  charmants  pour  nous,  et  que  nous 
revîmes  plus  tard,  avec  le  plus  grand  plaisir, 
à  Paris.  Enfin,  nous  aurions  trouvé  notre 
séjour  à  Milan  fort  séduisant  si  nous  y 
étions  venus  dans  le  dessein  d'engager 
d'agréables  relations  ;  mais  il  s'agissait  pour 
nous  de  tout  autre  chose,  et  l'hiver  se 
passait  sans  que  les  engagements  fissent 
mine  de  s'offrir.  Cet  hiver-là,  à  la  Scala, 
brillait  une  de  nos  compatriotes,  madame 
Démérie;  elle  créait  la  Straniera,  et  s'y 
faisait     acclamer.    A    côté    d'elle    chantait 
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Taml)uriiii,  que  j'avais  entendu  précédem- 
ment dans  VAssedio  dl  Corinto,  un  certain 
soir  où  il  donna  une  fort  belle  idée  de  son 
talent  de  chanteur  et  un  fort  piteux 
spectacle  de  ses  talents  équestres  :  il  ne 
put  jamais  se  hisser  sur  le  cheval  du  héros 
musulman  qu'il  représentait  et  fut  obligé 
de  quitter  la  scène  pédestremen^,  comme 
un  simple  général  d'antichambre. 

Enfin,  l'illustre  ténor  Rubini  créait  le 
Pirate,  opéra  nouveau  de  Bellini,  au  grand 
enthousiasme  du  public  milanais.  On  sait 
que,  quelques  années  auparavant,  ce  grand 
artiste  avait  été  refusé  à  ce  même  théâtre 
de  la  Scala  où  il  s'était  présenté  comme 
choriste,  et  avait  dû  gagner  sa  vie  en 
chantant  sur  des  scènes  infimes  les  rôles 
de  prime  donne,  singularité  que  l'étendue 
extraordinaire  de  sa  voix  lui  rendait  pos- 
sible. 

Tels  furent  les  artistes  qui,  pendant 
l'hiver  de  1828  à  1829,  attirèrent  la  foule 
au  grand  théâtre  de  la  Scala. 
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Or,  en  concurrence  à  ce  théâtre,  une 
société  de  riches  négociants  se  formait  pour 
en  fonder  un  autre,  qui  devait  ouvrir  au 
printemps  de  1829,  et  le  premier  engagement 
qu'elle  conclut  fut  celui  de  la  Pasta,  la  plus 
brillante  étoile  du  chant  dramatique  du 
commencement  de  ce  siècle.  Quelques  mots 
sur  cette  femme  illustre  ne  seront  sans 
doute  pas  déplacés  ici  ^ 

Giuditta  Pasta,  Israélite,  naquit  à  Como, 
en  1798,  et  étudia  la  musique  depuis  l'âge 
de  quinze  ans  ;  mais  elle  ne  parvint  jamais 
à  un  bien  haut  degré  dans  la  connaissance 
de  cet  art,  don^.  elle  avait  plutôt  l'intuition. 
Douée  d'un  rare  instinct  dramatique,  d'un 
sentiment  profond  et  d'un  désir  immodéré 
de  parvenir,  elle  travailla  sans  relâche  à 
assouplir  un  organe  puissant,  mais  impar- 
fait, lourd  et  voilé,  qu'elle  dut  soumettre 

1 .  Presque  tout  ce  qui  concerne  la  Pasta  est  pris  d'une 
notice  que  je  fis  en  1875.  à  la  demande  de  M.  Alfred  Bruyas, 
pour  le  catalogue  des  tableaux  qu'il  a  laissés  à  la  ville  de 
Montpellier,  et  au  nombre  desquels  figure  le  portrait  de  la 
célèbre  cantatrice,  par  Gérard. 
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au  goût  de  cette  époque  pour  les  fioritures. 
Elle  en  fit  l'instrument  docile  des  concep- 
tions de  son  imagination  ardente  et  de  sa 
brûlante  organisation.  Sa  réputation,  en 
Italie,  date  environ  de  1820  ;  elle  s'en  acquit 
une  plus  éclatante  encore  eii  1821  et  1822  à 
Paris,  plutôt  par  ses  grandes  qualités  dra- 
matiques que  par  la  perfection  de  son  exé- 
cution vocale.  C'est  en  1820  que  je  l'enten- 
dis pour  la  première  fois  ;  mais,  à  peine 
adolescent  et  incapable  de  la  juger  et  de 
l'apprécier  comme  il  faut,  je  ne  l'admirai 
guère,  je  l'avoue,  que  de  confiance. 

J'ai  lu,  dans  les  lettres  de  Stendhal,  que,  en 
1819  et  1820,  la  Pasta  travaillait  encore,  à 
Milan,  de  sept  à  huit  heures  par  jour,  «  pren- 
dendolo  solamente  »,  ajoute  discrètement  cet 
auteur,  «  de  manière  à  ne  pas  fatiguer  sa 
voix  ». 

A  Paris,  ses  succès  en  tirent  une  reine. 
Il  ne  manquait  à  son  diadème  que  l'éclat  du 
diamant  vrai  à  la  place  de  celui  du  strass. 
Elle  avait  ses  courtisans,  ses  chambellans, 
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son  premier  ministre,  M.  Micheru,  qui  lui 
servait  aussi,  ai-je  ouï  dire,  de  chargé  d'af- 
faires, d'ambassadeur,  de  maestro  al  cembalo, 
de  tout  enfin. 

Après  les  représentations,  la  diva,  retirée 
chez  elle,  donnait  audience  à  sa  cour,  éten- 
due sur  un  divan,  se  reposant  des  fatigues 
de  la  journée  et  se  redressant  négligemment 
pour  saluer  celui-ci  de  sa  main  gracieuse, 
sourire  à  celui-là,  ou  ordonner  à  de  la  Pe- 
louze,  son  sexagénaire  admirateur,  de  rire 
afin  de  montrer  ses  belles  dents  ;  ordre  au- 
quel, par  parenthèse,  il  se  rendait  de  fort 
bonne  grâce.  On  prenait  des  rafraîchisse- 
ments, la  diva  soupait  au  milieu  d'un  con- 
cert de  flatteries  et  d'hommages,  et  l'on 
se  séparait  pour  se  réunir  de  nouveau  à 
l'issue  de  la  représentation  suivante. 

De  Paris,  la  Pasta  alla  à  Londres,  puis  à 
Trieste,  à  Naples,  et  enfin  traita  avec  les 
directeurs  du  nouveau  théâtre  del  Carcano, 
à  Milan.  En  même  temps  qu'elle,  furent  en- 
gagés la  Brambilla,  Cosselli,  basse  de  talent 
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qui  devint  par  la  suite  mon  ami,  et  divers 
autres  artistes. 

Il  manquait  un  ténor  pour  les  seconds 
premiers  rôles  ;  ce  fut  alors  que  Merelli  pensa  à 
moi.  Il  me  proposa  cet  emploi,  et  la  nécessité 
m'obligea  d'accepter  les  tristes  conditions  que 
l'on  me  faisait.  Hélas  !  on  m'offrit  cent  francs 

par  mois  ! Madame  Duprez  fut  prise  au 

même  chiffre.  Combien  je  regrettais  mes 
333  fr.  33  c.  de  l'Odéon! 

Me  voilà  donc,  à  vingt-deux  ans,  sur  une 
scène  italienne,  chantant  auprès  d'une  des 
plus  grandes  cantatrices  de  notre  temps.  Il 
faut  le  dire,  je  paraissais  bien  petit  garçon 
auprès  d'elle,  et,  bien  que  je  lui  servisse 
successivement  de  nègre  dans  Sémimmide, 
de  père  dans  Tancredi,  d'amant  malheureux 
dans  Otello,  de  pâtre  dans  la  Ninapazzaper 
amore  de  Paesiello,  la  Pasta,  peu  compli- 
menteuse, ne  m'a  jamais  donné  le  moindre 
encouragement,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas 
d'écouter  avec  une  admiration  raisonnée  et 
sincère  ce  grand  et  noble  talent. 
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Je  ne  sais  si  j'eus  dans  Otello  un  succès 
de  voix,  mais  à  coup  sûr  les  escarpins  de 
soie  blanche  que  j'avais  apportés  de  Paris 
m'y  valurent  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
succès  de  pied  auprès  des  dames  milanaises, 
qui  voulurent  bien  s'en  émerveiller.  «  Ma 
guarda,  s'entre-disaient-elles,  guarda  che  pie- 
dino  !  Sicuro  che  sono  le  scarpe  di  sua  moglie!  » 
J'obtins  à  la  fin  de  la  saison  une  satisfaction 
plus  sérieuse  par  la  gratification  de  600  livres 
que  la  direction  m'octroya  et  qui  furent  les 
bienvenues  dans  ma  poche.  Cependant  tout 
n'est  pas  rose  dans  le  métier  d'artiste  en 
Italie:  au  commencement  de  cette  même 
saison,  il  arriva  à  madame  Duprez,  fort 
souffrante  de  la  gorge  et  des  blessures  de 
vingt  sangsues  c|u'on  venait  de  lui  poser, 
d'être  obligée  de  jouer  le  petit  rôle  à'Azema 
dans  la  Sémiramide;  nous  étions  alors  trop 
peu  de  chose  pour  qu'on  entravât  à  cause 
de  nous  les  représentations  de  la  diva. 

La  durée  des  saisons  théâtrales,  en  Italie, 
varie  entre  un  et   deux  mois  au  plus.  Ce 
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qu'on  appelle  un  imprésario  n'est  donc  pas 
tout  à  fait  ce  que  nous  appelons  en  France 
un  directeur;  dans  toutes  les  villes  où  il 
mène  ou  bien  envoie  les  artistes  que  des  en- 
gagements lui  ont  liés  corps  et  âme  pour  un 
temps  donné,  il  est  soumis  et  subordonné  à 
une  direction  locale  supérieure  à  la  sienne, 
représentée  soit  par  une  délégation  de  la 
ville,  comme  il  en  était  à  Gomo  où  Merelli 
nous  envoya  en  qualité  de  premiers  sujets, 
après  la  saison  d'été  passée  -à  Milan;  soit 
par  un  riche  particulier  comme  à  Varese; 
soit  encore  par  une  compagnie  de  riches 
négociants ,  comme  celle  du  théâtre  ciel 
Carcano,  ou  même  de  membres  de  la  no- 
blesse. 

Presque  partout,  la  réputation  de  gens 
bien  élevés  et  d'artistes  consciencieux  que 
nous  nous  acquérions,  ma  femme  et  moi, 
nous  faisait  bien  voir  de  ces  hauts  adminis- 
trateurs et  accueillir  dans  la  bonne  société. 
Il  me  souvient  qu'à  Gomo,  où  nous  allâmes 
en  premier  lieu,  les  délégués  de  la  direction 
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hommes  du  meilleur  monde,  venaient  sans 
façon  nous  voir  à  la  sortie  de  la  représen- 
tation, ou  bien,  à  l'heure  du  dîner,  nous 
demander  notre  poulet  accommodé  à  la  fran- 
çaise, ou  nos  champignons  à  l'huile  ffri/b/aftj 
dont  ils  raffolaient. 

Tandis  que  nous  étions  dans  cette  ville,  la 
Pasta,  qui  n'avait  jamais  oublié  son  pays 
natal,  vint  y  passer  une  partie  de  la  belle 
saison.  Le  soir,  entourée  d'amis,  elle  se 
promenait  en  bateau  sur  le  lac.  Je  l'y  ren- 
contrai et  m'approchai  d'elle  pour  la  saluer. 
Je  la  vis  alors  occupée  à  croquer  de  tout 
petits  poissons  crus  qu'elle  aimait,  disait- 
elle,  ainsi  au  naturel.  Ce  fut  l'avant-dernière 
fois  que  je  me  rencontrai  avec  l'illustre 
cantatrice  ;  en  1830,  je  l'entendis  chanter 
la  Sonnambulaei  VAiina  Bolena,  qu'elle  créait 
à  Milan  avec  Rubini  ;  puis  je  la  perdis  de 
vue  et  n'en  eus  plus  de  nouvelles  qu'à 
l'occasion  de  la  Norma,  qui  fut  sa  plus 
brillante  et  sa  dernière  création. 

De  Gomo,    nous  passâmes  à  Varesc.  Là, 
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la  haute  administration  du  théâtre  était 
entre  les  mains  du  duc  Litta,  avec  lequel 
j'eus  les  meilleures  relations.  De  son  côté, 
la  duchesse  se  montra  charmante  pour  ma 
femme,  et  nous  conservâmes  de  ce  couple 
le  plus  agréable  souvenir. 

Nous  créâmes  à  Varese  le  Comte  Onj, 
opéra  inconnu  jusque-là  en  Italie  et  dans 
lequel  nous  obtînmes  tant  de  succès,  que 
nous  fûmes  par  la  suite  demandés  pour 
le  jouer  dans  plusieurs  villes  de  la  Lom- 
bardie  ;  nous  allâmes  ensuite  à  Novare  et 
enfin,  pour  la  saison  du  c?rnaval  et  par  des 
froids  terribles,  au  théâtre  San-Benedetto,  à 
Venise. 

Le  thermomètre  marquant  dix-huit  degrés 
au-dessous  de  zéro,  il  m'arriva  de  prendre 
un  bain,  bien  involontaire,  je  l'atteste,  dans 
le  C anale  grande.  Au  moment  de  monter  en 
gondole,  le  pied  me  glissa  et  je  fis  un  plon- 
geon... On  ne  s'imagine  pas  de  sensation 
plus  désagréable.  Lorsque  mes  bateliers  me 
repêchèrent,  trempé  jusqu'aux  os,  glacé  et 
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furieux,  ils  me  proposèrent  tranquillement 
de  me  passer  à  l'autre  rive  comme  si  de 
rien  n'était.  Sachant  trop  peu  le  dialecte 
vénitien  pour  les  envoyer  convenablement 
au  diable  dans  leur  langue,  je  me  dédomma- 
geai en  débitant  tout  le  répertoire  connu 
de  jurements  français,  dont-  le  sens  ne  parut 
pas  leur  échapper,  et  je  courus  à  la  maison, 
où  un  bon  lit  et  force  vin  chaud  m'eurent 
bientôt  rendu  la  chaleur.  Je  n'y  passai  pas 
bien  longtemps  sans  entendre  mon  directeur 
Boccucci  demander  de  mes  nouvelles  avec  une 
sollicitude  d'autant  plus  sincère  que  je  devais 
chanter  le  soir  même  ;  aussi,  dès  qu'il  avait 
appris  mon  accident,  était-il  accouru,  inquiet 
sur  le  sort  de  sa  représentation.  C'était  un 
vieux  castrone,  comme  disent  les  Italiens, 
dont  le  père,  sans  doute  dépourvu  des  pré- 
jugés du  mien,  avait  permis  l'entrée  à  la 
chapelle  Sixtine.  Du  bas  de  l'escalier  jusqu'à 
ma  chambre,  il  poussait  des  lamentations  en 
voix  de  fausset:  «  Ah.'  il  mio  caro  e  povero 
ténor e  /  è  rovinato  I  s'écriait-il.  Certo  che  non 
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canterà  sta  sera  e  sarà  rovinato  anch' io  j . .  ^  y> 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  rire  au  nez  à 
l'aspect  de  son  visage  bouleversé,  et  je  lui 
promis  de  sauver  sa  recette.  Triste  recette, 
hélas  !  qui  rarement  dépassait  vingt  écus  ; 
car,  il  faut  l'avouer,  le  pauvre  théâtre  San- 
Beucdetto,  pendant  cette  saison-là,  ne  faisait 
guère  ses  affaires.  La  concurrence  du  théâ- 
tre délia  Fenice,o\i  brillait  la  Giuditta  Grisi, 
si  fameuse  jusqu'au  moment  où  la  réputation 
de  sa  sœur  Giulia  fit  oublier  la  sienne,  nous 
portait  le  plus  grand  préjudice  ;  tandis 
qu'avec  /  Capuletti  e  Montecchi,  opéra  de 
Bellini  qu'on  venait  d'y  créer,  il  attirait  la 
foule,  nous  grelottions  tous  à  l'aise  devant 
notre  grande  salle  plus  d'aux  trois  quarts 
vide. 

Et  cependant,  comme  pour  donner  raison 
au  consolant  proverbe:  «  A  quelque  chose 
malheur  est    bon    »,    ce  fut  de  ce  voisin 


1.  Ah  !  mon  pauvre,  mon  cher  téaor  !  Il  est  ruiné  !  Il  ne 
pourra  certainement  pas  chanter  ce  soir,  et  je  serai  ruiné 
aussi,  moi  ! 
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redoutable  que  vint  la  cause  première  de 
ma  bonne  fortune  à  venir.  Lanari,  le  direc- 
teur de  la  Fenice,  homme  extrêmement 
habile,  toujours  à  la  recherche  de  sujets  de 
rapport,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  doué 
d'un  flair  qui  le  trompait  rarement,  venait 
souvent  nous  entendre  et  m'avait,  paraît-il, 
remarqué.  Il  n'en  dit  mot  à  personne;  nous 
n'eûmes  même  à  Venise  aucune  relation; 
mais  il  ne  devait  pas  m'oublier,  et  nous 
étions  destinés  à  nous  retrouver  plus  tard 
pour  le  plus  grand  bien  de  tous  deux.  On 
le  verra. 

Le  printemps  de  1830  nous  revit  à  Milan, 
madame  Duprez  et  moi,  chantant  le  Comte 
Ory  à  la  Canobiana;  puis  nous  repassâmes 
pour  la  saison  d'été  au  Carcano,  qui  nous 
avait  vus  débuter. 

Paris  était  alors  en  pleine  révolution.  Dieu 
sait  avec  quelle  impatience  nous  étions  à 
l'affût  de  toute  nouvelle  venant  de  notre 
cher  pays  !  Mais  's'en  procurer  n'était  pas 
chose  facile;   le  gouvernement    autrichien, 
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(|iruii  tel  exemple  effrayait,  avait  trop  d'in- 
térêt à  en  empêcher  la  contagion  pour  ne 
pas  interdire  la  lecture  des  feuilles  françai- 
ses; sa  police  faisait  bonne  garde,  et  il  me 
souvient  qu'un  seul  journal,  introduit  clan- 
destinement, passa  de  mains  en  mains  et 
fut  lu  avec  avidité  par  toute  la  ville.  Il  en 
fut  ainsi  jusqu'à  l'établissement  de  notre 
nouveau  gouvernement. 

De  Milan,  nous  allâmes  à  Gênes.  On  le 
voit,  les  engagements  ne  nous  manquaient 
pas  ;  s'ils  n'étaient  pas  très  fructueux,  ils 
nous  permettaient  du  moins  de  nous  tirer 
d'affaire;  il  me  fut  possible,  avant  de  quitter 
Milan,  de  m'acheter  une  montre  de  vingt- 
cinq  francs,  luxe  dont  je  m'étais  privé  jus- 
qu'alors et  pour  cause  ! 

Mais,  à  Gènes,  je  fus  atteint  d'une  mala- 
die qui  me  mit  pendant  dix-huit  jours  hors 
d'état  de  chanter.  J'étais  en  scène  dans 
l'Italienne  à  Alger,  quand  tout  d'un  coup,  au 
beau  milieu  de  mon  grand  air,  j'éprouvai 
une  secousse  extraordinaire  et  tombai  éva- 
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iioui  comme  une  masse.  C'était  la  jaiiiiisss 
qui  me  prenait  ainsi  avec  la  spontanéité  d'un 
coup  de  foudre.  Ma  pauvre  femme,  obligée 
de  terminer  son  rôle  sans  pouvoir  me  porter 
secours,  m'avoua  depuis  n'avoir  jamais  sup- 
porté une  angoisse  pareille. 

Je  me  rétablis  et  nous  continuâmes  le 
cours  de  nos  pérégrinations.  Nous  allâmes 
d'abord  à  Bergame,  où  commença  mon  amitié 
avec  Donizetti.  Il  était  appelé  dans  cette 
ville  par  son  vieux  maître  J.-S.  Mayer,  com- 
positeur fécond,  justement  célèbre  en  son 
temps,  et  l'aidait  à  remettre  en  scène  un 
ouvrage  donné  pour  la  première  fois  à  Padoue, 
en  4805.  Le  titre  de  cet  ouvrage  était  VAmor 
conjugale,  et  le  sujet  du  lihreUo  identique- 
ment le  même  que  celui  du  Fidelio  de 
Beethoven. 

Je  connaissais  déjà  Mayer.  Il  était  venu  à 
Milan  en  1829,  pour  faire  représenter  sa 
Medea  et  un  petit  opéra  bouffe  au  théâtre 
del  Carcano,  où  je  chantais.  Je  le  savais 
aussi  excellent  musicien  que  grand  ami  de 
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la  dive  bouteille.  Il  nous  donna  de  nouvelles 
preuves  de  cette  dernière  qualité  au  théâtre 
de  Bergame.  Il  est  juste  de  dire  que  notre 
chef  d'orchestre  ne  lui  cédait  en  rien  sous 
ce  rapport  et  que  les  subordonnés  du  chef 
d'orchestre  se  conformaient  à  ce  double 
exemple  avec  une  rare  soumission.  Bref,  à 
la  répétition  générale,  nous  jouîmes  sur  la 
scène  d'un  spectacle  burlesque  :  d'un  côté, 
le  pauvre  Donizetti  étayant  à  grand'peine 
son  vieux  maître  à  peu  près  gris  ;  de  l'autre, 
le  chef  d'orchestre  titubant  sur  son  sieste 
et  battant  des  six-huit  pour  des  trois-quatre  ; 
enfin,  autour  de  lui,  tous  les  musiciens  profi- 
tant de  chaque  pause,  de  chaque  ii\terrup- 
tion,  pour  tirer  de  dessous  leur  chaise  des 
fiaschi  remplis  devin  dont  ils  s'étaient  munis 
et  boire  à.qui  mieux  mieux  ! 

Il  paraît,  du  reste,  que  cette  habitude 
était  de  tradition  au  théâtre  de  Bergame  ; 
on  y  semblait  avoir  à  cœur  de  justifier  cet 
ancien  proverbe  :  Que  tous  les  musiciens 
sont  amis  de  Bacchus. 
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Pendant  ce  temps,  au  théâtre  del  Carcano, 
une  compagnie  d'élite,  où  brillaient  la  Pasta, 
Rubini,  Galli,  Zuchelli,  etc.,  etc.,  créait 
de  beaux  opéras,  dont  plusieurs  sont  restés 
au  répertoire,  entre  autres  la  Sonnambula  et 
Y  Anna  Bolena,  de  Donizetti  et  de  Bellini,  les 
deux  compositeurs  en  vogue  de  ce  temps. 
Pour  terminer  la  saison,  on  youlut  donner 
un  opéra  bouffe  du  premier  de  ces  maîtres, 
intitulé  :  Olivo  e  Pasquale.  Comme  je  venais 
de  le  chanter  avec  beaucoup  de  succès  à 
Bergame,  on  me  demanda  d'en  être  l'inter- 
prète ;  ce  qu'ayant  accepté,  je  fis  pour  la 
circonstance  emplette  d'un  superbe  pantalon 
blanc,  car  V Olivo  se  jouait  en  costume  de 
ville.  Mais,  hélas  !  le  public  ne  fit  attention 
ni  à  mon  pantalon,  ni  à  ma  personne,  ni  à 
la  pièce  elle-même  ;  il  avait  autre  chose  en 
tête  et  se  réservait  pour  un  autre  spectacle. 

Fort  désappointé  et  d'une  humeur  détes- 
table, je  montai,  après  la  représentation, 
dans  la  voiture  qui,  chaque  soir,  venait 
prendre  les  artistes  pour  les  reconduire  à 
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leur  domicile.  Dans  un  coin,  tout  encapu- 
chonné et  enseveli  clans  son  manteau,  se 
trouvait  un  homme  qui  se  mit  à  me  com- 
plimenter sur  la  manière  dont  j'avais  chanté 
mon  rôle.  Je  lui  demandai  son  nom  ;  il  me 
répondit  qu'il  s'appelait  Rubini.  Je  me  ren- 
contrais pour  la  première  fois  avec  le  plus 
célèbre  ténor  de  l'Italie,  et,  tout  en  le  remer- 
ciant de  son  compliment,  je  lui  jurai  de  me 
tenir  désormais  à  deux  cents  lieues  de  son 
dangereux  voisinage. 

L'année  suivante,  Rubini  partit  pour  Paris. 

Jusqu'ici,  je  m'étais  borné  au  répertoire 
de  tenorino,  par  lequel  j'avais  commencé  ma 
carrière,  mes  rôles  les  plus  forts  ne  s'élevant 
pas  au-dessus  de  ce  que  les  Italiens  appellent 
le  mezzo  camttere.  Bientôt  un  hasard  me  fit 
aborder  ce  grand  genre  dramatiqueetdéclamé 
qui  m'a  valu  mes  véritables  succès. 

J'étais  à  Turin,  lorsque  le  roi  de  Sardaigne, 
Garlo-Felice,  vint  à  mourir.  Notre  petit 
théâtre  d'Angennes  se  mit  à  la  hauteur  des 
circonstances  [et  fit  sa    petite    révolution  ; 

». 
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au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'opéra  buffa,  son 
genre  habituel,  il  voulut  terminer  la  saison 
par  une  opéra  séria  ;  en  conséquence  il  monta 
le  Pirate  avec  les  époux  Duprez  pour  prin- 
cipaux sujets.  Tel  fut  mon  premier  pas  dans 
le  genre  sérieux,  et  je  l'accomplis  si  heureu- 
sement que  j'en  pus  prévoir  d'autres.  Le 
Pirate  eut  à  Turin  dix-huit  représentations, 
qui  furent  dix-huit  succès. 

C'est  à  ce  moment  que  Lanari,  qui  depuis 
Venise  n'avait  cessé  de  me  suivre  de  loin, 
s'adressa  à  moi  pour  chanter  Guillaume  Tell. 
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IV 


Vicissitudes  de  Guillaume  Tell.  —  J'ai  l'honneur  d'être 
choisi  pour  sauver  cet  opéra  d'un  grand  danger.  —  La 
Pisaroni.  —  Un  cocher  italien.  —  Invention  de  l'ut  de 
poitrine.  —  Le  maestro  exilé.  —  Plaisirs  innocents.  — 
Guillaume  Tell  à  Florence.  —  Que  les  femmes  de  direc- 
teurs ne  doivent  pas  trop  applaudir  les  ])ensionnaires  de 
leur  mari.  —  J'ai  une  montre  pour  de  bon.  Trieste.  — 
Honneurs  de  la  popularité.  —  Anna  Bolena.  —  Naissance 
de  Caroline  Duprez.  —  Coup  d'œil  sur  la  vieille  garde.  — 
Anecdote  d'un  ténor  bossu. 


Lorsque  Guillaume  Tell,  la  grande  œuvre 
de  Rossini,  fut  créé  à  Paris,  en  1829,  le 
succès  fut  loin  de  répondre  à  l'attente  de 
l'illustre  maître.  Pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  Guillaume  Tell  fut  peu  apprécié  du 
public  ;  dès  la  seconde  ou  la  troisième  repré- 
sentation. Nourrit,  interprèle  du  rôle  d'Ar- 
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nold,  supprima  son  grand  air  :  «c  Asile 
héréditaire»,  et:  «  Suivez-moi  »  ;  je  tiens 
mêmedeTroupenas,  éditeur  de  Rossini,  que 
les  planches  gravées  de  ce  beau  morceau 
furent  détruites  lors  de  la  première  édition 
de  la  partition  au  piano.  On  ne  les  rétablit 
qu'en  1837,  lorsque  je  repris  Gî«7/awme pour 
mes  débuts.  Peu  à  peu,  on  était  arrivé  à 
n'en  jouer  que  des  fragments  comme  lever 
de  rideau,  si  bien  qu'un  jour  Duponchel 
rencontrant  Rossini  sur  le  boulevard  et  lui 
annonçant  qu'on  donnait  le  soir  le  second 
acte  de  son  opéra  avec  un  ballet  dansé  par 
mademoiselle  Fitz-James:  «Vraiment,  fit  le 
maestro  avec  le  sourire  railleur  qu'on  lui 
connaissait,  vraiment  !  tout  ça!...  d 

Malgré  ce  succès  négatif,  Lanari,  à  l'épo- 
que où  nous  sommes,  faisait  traduire  Guil- 
laume Tell  en  italien,  pour  le  représenter, 
pendant  la  grande  saison  des  bains,  au 
théâtre  de  Lucques,  dont  il  était  directeur. 
Seulement,  au  lieu  de  faire  chanter  le  rôle 
d'Arnold   par  un  ténor,   comme  il  y  était 
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destine,  il  venait  d'engager  la  Pisaroni  pour 
le  remplir,  et  à  cet  effet  avait  commandé  à 
Romani  le  remaniement  de  la  partition  et  la 
transposition  du  susdit  rôle,  pour  voix  de 
contralto.  L'auteur,  il  est  vrai,  ne  s'était 
nullement  prêté  à  ce  bouleversement  de  son 
chef-d'œuvre  ;  mais  peu  importait  à  l'entre- 
prenant imprésario.  Il  s'apprêtait  donc  à 
exécuter  un  projet  qui  certainement  eut  été 
la  perte  définitive  de  l'ouvrage,  quand  un 
événement  inattendu  vint  déranger  toutes 
ses  combinaisons. 

La  Pisaroni  revenait  alors  de  Paris,  où 
elle  avait  remporté  de  véritables  triomphes. 
Elle  avait  eu  cependant  de  la  peine  à  s'y 
faire  accepter.  Le  soir  de  son  premier  début, 
dans  Semiramide,  lorsqu'elle  se  retourna 
après  sa  phrase  :  «  Eccomi  affine  in  Babilonia  » 
qu'elle  chantait  en  tournant  le  dos  aux 
spectateurs,  la  laideur  de  son  visage  avait 
fait  naître  un  murmure  d'effroi  dans  toute 
la  salle  ;  mais,  à  la  fin,  l'élévation  de  son 
talent  l'emportant  sur  l'effet  repoussant  de 
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son  visage,  les  Parisiens  lui  avaient  maintes 
fois  manifesté  leur  admiration.  Moins  heu- 
reuse à  Londres,  où  elle  n'avait  pu  s'attirer 
les  sympathies  du  public,  elle  était  revenue 
en  Italie  et  avait  traité  avec  la  direction  de 
la  Scala,  en  même  temps  qu'elle  signait  un 
engagement,  pour  la  saison  des  bains  de 
l'année  suivante,  au  théâtre  de  Lucques. 

Mais  les  Milanais  n'avaient  point  fait  à  la 
cantatrice  l'accueil  qu'elle  était  en  droit 
d'espérer  ;  alarmée  par  ce  quasi-échec,  la 
haute  administration  des  villes  où  elle  devait 
ultérieurement  chanter,  Lucques  et  Florence, 
signifia  à  l'imprésario  Lanari  d'avoir  à 
rompre  son  engagement.  Pour  la  Pisaroni, 
ce  fut  le  signal  de  la  retraite. 

Dans  ces  circonstances,  Lanari  songea  à 
moi  pour  le  rôle  d'Arnold,  rétabli  en  sa 
clef  primitive.  Je  reçus  ses  offres,  étant 
encore  à  Turin.  Elles  n'étaient  pas  des  plus 
brillantes  ;  mais,  pendant  les  dix  premières 
années  de  ma  carrière,  j'ai  eu  l'habitude, 
peu  conforme  sans  doute  aux  idées  en  cours 
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aujourd'hui,  de  mettre  mes  intérêts  pécu- 
niaires bien  au-dessous  de  ceux  de  mon  art 
et  de  ma  réputation  artistique.  Aussi,  bien 
persuadé,  malgré  le  peu  de  chance  qu'avait 
eue  Guillaume  Tell  à  Paris,  qu'un  rôle  écrit 
pour  un  artiste  tel  que  Nourrit,  par  un 
maître  tel  que  Rossini,  devait  être  un  rôle 
supérieur,  j'acceptai  telles  quelles  les  condi- 
tions que  l'on  me  proposait,  soit  1,800  francs 
pour  une  saison  de  quatre  mois,  dont  deux 
à  Lucques  et  deux  à  Florence.  Je  devais  en 
outre  prêter  mon  nom  pour  une  représen- 
tation à  bénéfice.  Cette  représentation  fut 
donnée  à  Florence  et  rapporta  à  l'imprésario 
plus  que  le  prix  total  de  mon  engagement. 
Madame  Duprez,  alors  enceinte,  ne  put  être 
engagée  avec  moi. 

Notre  voyage  de  Turin  à  Lucques  fut 
signalé  par  un  incident  si  caractéristique 
des  mœurs  italiennes,  que  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  le  rapporter  ici. 

C'était  en  plein  jour  et  en  plein  été;  il 
faisait  une  chaleur  digne  des  tropiques  ;  nous 
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étions  à  quatre  dans  le  vetturino  :  un  bourgeois, 
un  capucin,  madame  Duprez  et  moi.  Nous 
avions  affaire  à  un  voiturier  vantard,  qui  ne 
cessait  de  nous  féliciter  d'être  tombés  sur 
lui  et  sur  ses  chevaux,  les  meilleurs  de  la 
place,  à  ce  qu'il  affirmait.  Cependant,  comme 
nous  traversions  une  foret  située  sur  des 
hauteurs  alpestres,  aux  environs  delà  Spezzia, 
ces  merveilleux  coursiers  s'arrêtèrent  au  beau 
milieu  d'une  clairière,  sans  que  jurements 
ni  coups  de  fouet  parvinssent  à  les  faire  bron- 
cher. Le  conducteur  met  alors  pied  à  terre 
et  essaye  de  les  tirer  par  la  bride  pour  les 
faire  avancer:  peine  inutile.  Il  les  frappe  de 
nouveau,  les  caresse,  les  embrasse,  les  supplie 
comme  des  êtres  humains:  les  chevaux  se- 
couent lentement  la  tête,  soufflent,  mais  ne 
bougent  pas.  Des  bûcherons,  à  quelques  pas 
de  là,  voyaient  toute  cette  scène,  mais  ils  se 
seraient  bien  gardés  de  porter  secours  au  pau- 
vre cocher,  dont  le  désespoir  semblait  fort  les 
amuser.  Alors  notre  homme  entre  en  fureur, 
il  s'écrie  qu'il  avait  bien  prévu  que  ses  chevaux 
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ne  pourraient  pas  marcher,  puisqu'il  y  avait 
dans  la  voiture  une  femme  enceinte,  un  acteur 
et  un  moine;  puis  il  a  recours  aux  prières, 
se  jette  à  genoux,  invoque  tous  les  saints 
du  paradis. 

Enfin,  sur  les  quatre  heures,  une  brise  de 
mer  s'élève;  l'atmosphère  se  rafraîchit,  nos 
bêtes  se  mettent  en  branle  et  impriment  un 
mouvement  à  la  voiture.  Aussitôt  notre  van- 
tard pousse  une  exclamation  de  triomphe, 
saute  sur  son  siège,  fait  claquer  son  fouet:  «  Je 
le  disais  bien,  s'écrie-t-il,  que  mes  chevaux 
sont  les  meilleurs  de  la  place  !  » 

Nous  arrivâmes  à  Lucques,  dans  la  soirée, 
par  un  orage  épouvantable. 

Je  n'étais  pas  à  l'hôtel  depuis  un  quart 
d'heure,  que  l'on  m'apporta  la  copie  de  mon 
rôle  de  la  part  deLanari.  Immédiatement  je 
m'en  saisis,  poussé  par  une  vive  et  légitime 
curiosité,  et,  sans  prendre  le  temps  d'ouvrir 
mes  malles  ni  de  me  changer,  je  le  parcourus 
d'un  regard  avide.  Telle  a  toujours  été  ma 
manière  de  procéder  dans  toute  la  durée  de 
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ma  carrière:  me  rendre  entièrement  compte  de 
mes  rôles  par  un  muet  examen  avant  d'en 
proférer  une  seule  note.  Les  sentiments  dont 
j'étais  pénétré,  à  mesure  que  la  musique  et 
les  situations  de  mon  personnage  se  dérou- 
laient dans  mon  imagination,  se  gravaient 
alors  profondément  en  moi,  tels  que  je  devais 
les  rendre  et  les  communiquer  au  public 
lorsque  j'en  serais  à  chanter  devant  lui.  En 
revanche,  lorsque  cette  première  lecture  me 
laissait  sans  émotion,  j'étais  à  peu  près  sûr 
de  rester  froid,  ainsi  que  l'auditoire,  lors  de 
l'exécution. 

Cette  fois,  ce  quej'éprouvai  fut  indicible. 
A  l'admiration  que  m'inspirait  cette  grande 
et  belle  musique  se  joignit  un  véritable 
effroi  de  la  responsabilité  que  j'allais  prendre. 
Le  premier  récit,  le  duo  du  premier  acte 
avec  sa  phrase  charmante  :  «  0  Mathilde  ! ...  » 
puis  leduo  d'amour  au  second  acte,  rentraient, 
il  est  vrai,  dans  la  nature  de  mes  moyens 
et  ne  m'inquiétaient  pas;  mais  à  ce  qui  suit, 
à  ce  cri  déchirant:  «  Mon   père,  lu  m'as  dû 
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maudire!  »  mais,  à  la  dernière  période  du  grand 
air,  supprimé  à  Paris,  rétabli  dans  la  par- 
tition italienne,  à  ce  ^  Suivez-moi  »  guerrier, 
terminé  par  une  note  à  laquelle  je  n'avais 
jamais  essayé  d'atteindre,  moi,  tenorino  cVhier, 
à  peine  mis  au  courant  des  habitudes  drama- 
tiques par  un  seul  opéra  sérieux,  mes  cheveux 
se  dressèrent  sur  ma  tète!  Du  premier  coup 
je  le  compris  :  ces  mâles  accents,  ces  cris 
sublimes,  rendus  avec  des  moyens  médiocres, 
n'étaient  plus  qu'un  effet  manqué,  partant 
ridicule.  Il  fallait,  pour  se  mettre  à  la  hauteur 
de  cette  énergique  création,  la  concentra- 
tion de  toute  la  volonté,  de  toutes  les 
forces  morales  et  physiques  de  celui  qui  s'en 
ferait  l'interprète 

Eh!  parbleu,  m'écriai-je  en  terminant, 
j'éclaterai  peut-être;  mais  j'y  arriverai! 

Voilà  comment  je  trouvai  cet  ut  de 
poitrine  qui  me  valut,  à  Paris,  tant  de 
succès,  trop  peut-être;  car,  enfin,  ([n'est- 
ce  qu'un  son,  sinon  un  moyen  d'exprimer 
une  pensée?  Qu'est-ce  qu'une  note,   sans  le 
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sentiment  qu'elle  colore  et  dont  elle  est 
animée?... 

Les  principaux  sujets  étaient,  avec  moi,  la 
Ferlotti,  la  basse  Porto  et  le  baryton  Cosselli, 
que  j'avais  connu  à  Milan.  Pendant  que  nous 
répétions  sous  la  direction  de  notre  maestro 
al  cembalo  Quillici,  un  beau  grand  garçon 
venait  presque  chaque  fois  nous  entendre 
et,  couché  sur  un  divan  avec  la  paresse 
d'un  lazzarone,  applaudissait  chaque  phrase 
de  cette  musique  dont  il  était  épris.  Ce 
jeune  homme  était  //  maestro  Marliani,  dont 
on  a  connu  à  Paris  deux  ouvrages,  les  seuls, 
je  crois,  qu'il  ait  eu  le  temps  de  donner  : 
la  Zacarilla,  composée  spécialement  pour  le 
Grand-Opéra,  et  ilBravo,  créé  aux  Italiens  et 
chanté  par  moi  à  Naples. 

A  Lucques,  au  moment  de  la  création  de 
Guillaume  Tell,  Marliani  se  trouvait  dans  une 
situation  singulière.  Mêlé  à  je  ne  sais  quelles 
intrigues  politiques,  il  avait  été  condamné  à 
l'expulsion  par  le  gouvernement  toscan. 
Mais,  comme  on  le  voit,  il  ne  se  pressait 
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guère  d'obéir  au  décret  prononçant  sa  con- 
damnation ;  ses  amis  le  pressaient  de  partir, 
craignant  qu'il  ne  s'exposât  à  quelque 
mauvaise  affaire  avec  la  police  toscane; 
mais  nous  le  revoyions  chaque  jour  sur  son 
divan,  aussi  tranquille  que  la  veille.  A  la 
fin,  pourtant,  il  se  décida  à  s'expatrier,  vint 
à  Paris  où  je  le  revis  quelques  années  plus 
tard  et  y  resta  jusqu'en  1849,  époque  à 
laquelle  son  amour  pour  les  mouvements  poli- 
tiques l'entraîna  à  Bologne,  où  il  se  fit  tuer. 

Le  succès  que  nous  obtînmes  avec 
Guillaume  Tell  tut  très  grand,  et  j'éprouvai 
une  sorte  de  satisfaction  intime  qui  me 
redonna  le  goût  de  distractions  paisibles 
depuis  longtemps  oublié. 

Je  repris  l'amour  très  vif  de  la  pêche  à 
la  ligne,  que  je  n'ai  pas  abandonné  depuis, 
sans  préjudice  des  autres  modes  de  pêcher. 
A  Lucques,  mon  hôte  ou  padrone  di  casa 
était  un  honnête  orfèvre  adonné  à  la  même 
passion.  Par  les  nuits  sans  clair  de  lune, 
nous  nous  dirigions  tous  deux,    après     la 
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représentation,  vers  le  canal  qui  conduit  à 
TArno;  puis,  montés  dans  une  toute  petite 
barque  avec  un  jeune  garçon  pour  nous 
aider,  armés  chacun  d'une  fourche,  nous 
faisions  la  pêche  au  brochet,  la  pêche  aux 
flambeaux. 

Quand  elle  était  heureuse,  nous  rentrions 
triomphants  à  la  maison;  nous  réveillions 
nos  jeunes  femmes,  on  ûiisait  vite  la  friture 
et  l'on  soupait  gaiement. 

Heureux  âge,  où  l'on  peut  ainsi  unir  le 
plaisir  au  travail  sans  que  la  santé,  sans 
que  la  voix  s'en  ressentent! 

Au  mois  de  septembre,  notre  compagnie 
quitta  Lucques  pour  Florence.  La  société 
de  dilettanti  qui  fréquentait  le  joli  théâtre 
de  la  Pergola  nous  attendait  impatiemment, 
sur  le  bruit  des  succès  que  nous  venions 
d'obtenir  à  Lucques  avec  la  pièce  nouvelle. 
Les  répétitions  furent  donc  menées  à  la 
vapeur,  ce  qui  est  d'ailleurs  une  coutume 
en  Italie.  La  dernière  fut  animée  par  un 
incident  dont  j'étais  le  héros;  Lanari  savait 
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déjà  ce  dont  j'étais  capable  et,  en  habile 
homme,  il  songeait  nécessairement  à  m'atta- 
clier  à  lui  aux  conditions  les  plus  éco- 
nomiques possible.  Aussi,  tout  en  souhai- 
tant que  j'eusse  du  succès,  n'étaiUil  pas 
content,  lorsque  du  personnel  même  du 
Ihéàtre  je  recevais  de  trop  vifs  témoignages 
d'approbation;  et  cela  arrivait  assez  souvent. 
Il  n'osait  pas  toujours  en  témoigner  sa 
mauvaise  humeur;  mais  comme  il  ne 
pensait  pas  avoir  besoin  de  se  gêner  avec 
sa  femme,  ce  fut  elle  qui  paya  pour  les 
autres.  Cette  pauvre  Carlo tta  Lanari,  qui 
n'était  pas  venue  à  Lucques,  m'écoutait,  si 
je  puis  le  dire,  bouche  béante,  en  se  récriant 
tout  haut  sur  la  chance  qu'avait  eue  son 
seigneur  et  maître  de  rencontrer  un  pareil 
ténor.  Tout  d'un  coup,  ses  exclamations 
furent  interrompues  par  une  belle  paire  de 
soufflets,  destinés  à  lui  apprendre  que  la 
modération  dans  les  éloges  accordés  aux 
artistes  est  la  première  vertu  des  femmes 
de  directeurs. 


80  SOUVENIRS    d'TN    CHANTEUR 

Le  public  ratifia,  Dieu  merci,  le  jugement 
de  la  Garlotta  Lanari,  sans  encourir  la 
même  punition. 

La  Pergola  était  le  premier  théâtre  d'im- 
portance sur  lequel  j'abordais  un  rôle  dra- 
matique. Il  est  à  remarquer  que  c'est  à 
partir  du  moment  où  je  me  livrai  à  ce  grand 
genre  dans  de  grandes  salles  que  ma  voix 
gagna  en  puissance  et  en  étendue.  Ce  n'est 
donc  ni  à  l'influence  du  doux  ciel  d'Italie, 
comme  l'ont  cru  souvent  les  personnes  qui 
ont  bien  voulu  s'occuper  de  mes  moyens 
vocaux,  ni  à  l'application  d'un  de  ces  sys- 
tèmes comme  il  s'en  invente  tant  aujourd'hui, 
qu'il  faut  attribuer  ce  développement  de  mon 
organe  ;  mais  à  une  bonne  santé,  à  une 
poitrine  solide,  à  l'habitude  de  chanter 
largement  dans  de  vastes  salles.  Ma  voix  a 
pris  de  la  passion  dans  la  passion  même. 
Je  n'ai  jamais  pu  dire  :  «  Je  t'aime  »  ou  : 
«  Je  te  hais  »,  sans  éprouver  une  émotion 
de  tendresse  ou  de  violence.  Cela  me  rap- 
pelle qu'un  de  nos  grands  peintres,  amateur 
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passionné  de  musique  et  renommé  comme 
dessinateur  plus  que  comme  coloriste,  Ingres 
lui-même,  ne  pouvait  m'éeouter,  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  qu'à  la  condition  de  fermer  les 
yeux. 

Au  commencement  du  carnaval,  Schiitz, 
directeur  à  Trieste,  m'y  appela  pour  jouer 
la  Muette  de  Portici.  Avant  mon  départ  de 
Florence,  fut  donnée  une  représentation  à 
mon  bénéfice,  stipulée  dans  mon  engagement. 
A  cette  occasion,  le  prince  Demidoff  m'en- 
voya en  souvenir  une  superbe  montre  qui 
laissa  bien  loin  derrière  elle  ma  fameuse 
toquante  de  vingt-cinq  francs. 

Le  gouvernement  autrichien  excluait  du 
théâtre  tout  ce  qui  pouvait  réveiller  le  sen- 
timent de  la  liberté  dans  le  cœur  de  ses 
sujets  italiens.  En  conséquence,  le  poème 
de  la  Muette  avait  dû  subir  un  remaniement 
complet  pour  que  la  police  en  permît  la 
représentation  à  Trieste.  On  n'avait  pu  tou- 
tefois le  transformer  au  point  de  lui  enlever 
complètement  ses  allures   patriotiques;   et 
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j'ai  su  depuis  que  le  bailleur  de  fonds  du 
théâtre,  se  trouvant  à  Vienne  quelques  an- 
nées après,  fut  fort  inquiété  à  cause  du 
succès  de  la  Muette.  Il  est  vrai  que  ce  succès 
fut  immense;  il  me  valut  pour  ma  part  un 
triomphe  de  popularité.  J'eus  l'agrément  de 
voir  mon  image,  imprimée  sur  les  mouchoirs 
de  soie  dont  on  se  servait  alors,  grimacer 
suivant  les  plis  de  l'étoffe  dans  toutes  les 
boutiques  où  se  débite  ce  genre  de  mar- 
chandises. 

Tandis  que  ceci  se  passait,  Lanari  mon- 
tait de  son  côté  VAnna  Bolena  avec  la  basse 
Salvatore,  Caroline  Ungher  et  le  célèbre 
ténor  Davide,  engagés  spécialement  pour 
cette  pièce.  Mais,  malgré  le  talent  de  ces 
artistes,  l'œuvre  de  Donizetti  ne  réussit  pas 
dans  la  capitale  de  la  Toscane.  Alors  Lanari 
fit  un  coup  hardi.  Il  me  rappela  à  Florence 
pour  le  Carême  et  reprit  Anna  Bolena  en  me 
chargeant  du  rôle  de  Percy,  abandonné  par 
Davide.  Certes,  la  preuve  de  confiance  qu'il 
me  donnait  était  éclatante,  mais  bien  lourde 
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la  responsabilité  (|iio  je  prenais  :  nous 
n'eûmes  pourtant  à  nous  en  repentir  ni  l'un 
ni  l'autre.  Telle  fut  à  partir  de  ce  moment 
la  réputation  de  VAnna  Bolena  que,  pendant 
deux  années  consécutives,  on  nous  demanda 
cet  opéra  dans  toutes  les  villes  où  nous 
allâmes. 

Le  printemps  de  1832  fut  heureux  pour 
moi.  Le  10  avril,  madame  Duprez  accoucha 
d'une  fille.  Caroline  Ungher  fut  sa  marraine 
et  lui  donna  son  nom.  Le  public  parisien 
n'a  pas  encore,  j'espère,  oublié  Caroline 
Duprez. 

J'interromps  ici  le  re?it  de  mes  propres 
faits  et  gestes,  pour  donner  un  sou- 
venir aux  bons  camarades  dont  pendant 
plusieurs  années  j'ai  partagé  les  travaux, 
les  voyages,  et  avec  qui  j'ai  formé  ce  que 
Y  imprésario  Lanari  appelait  «  sa  vieille 
garde  ».  Hélas!  de  toute  cette  joyeuse  et 
brillante  compagnie,  je  suis  aujourd'hui  le 
dernier  survivant! 

A  tout  seigneur  tout  honneur*  Nous  corn- 
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mencerons  par  le  directeur  Lanari,  dont  le 
caractère  tout  entier  peut  se  résumer  en 
deux  traits  :  posséder  les  meilleurs  sujets 
au  plus  bas  prix  possible  !  On  peut  juger 
par  le  récit  suivant  des  stratagèmes  qu'il 
employait  parfois  pour  arriver  à  ses  fins. 

Après  mon  succès  dans  Aima  Bolena, 
Lanari  songea  à  m'attacher  à  lui  par  un  de 
ces  engagements  à  l'italienne,  qui  lient 
corps  et  âme  un  artiste  à  un  imprésario 
pour  un  certain  nombre  d'années,  lui  faisant 
abdiquer  en  faveur  de  cet  imprésario  toute 
volonté,  toute  initiative  personnelle.  Démon 
côté,  je  trouvais  certains  avantages  à  un 
pareil  pacte  qui  me  retirait  pour  un  temps 
donné  le  souci  des  affaires,  en  me  livrant 
aux  mains  d'un  homme  capable  de  diriger 
et  de  soutenir  de  toutes  ses  forces  un  véri- 
table artiste. 

Lors  donc  que  Lanari  me  donna  rendez- 
vous  pour  me  parler  de  cette  affaire,  j'allai 
chez  lui  avec  empressement.  Je  le  trouvai 
dans  son  bain.  Bien  qu'il  n'eût  aucune  res- 
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seuiblance  avec  le  terrible  Marat  et  que  sa 
maladie,  tout  incommode  qu'elle  fût,  ne 
ressemblât  certes  pas  à  celle  du  trop  fameux 
terroriste,  il  était  obligé,  par  régime,  à  de 
fréquents  séjours  dans  l'eau  tiède.  Gomme 
on  le  voit,  cela  ne  l'empêchait  pas  de  s'oc- 
cuper de  ses  intérêts...  au  contraire  !  Aussi- 
tôt qu'il  me  vit,  il  me  fit  asseoir  et  me 
demanda  quelles  seraient  mes  conditions 
pour  l'engagement  dont  nous  avions  à  nous 
entretenir. 

J'exposai  alors  mes  prétentions,  bien 
modestes,  je  vous  assure  ;  mais  Lanari  me 
laissa  à  peine  achever  :  «  Bon  Dieu  !  est-il 
possible,  mon  cher  Duprez,  s'écria-t-il,  que 
tu  me  demandes  des  choses  pareilles?  Mais 
tu  ne  vois  donc  pas  dans  quel  état  je  suis  ?  « 
J'essayai  de  lui  faire  une  observation  ;  il 
reprit  aussitôt  d'une  voix  lamentable  : 
«  Hélas  !  tu  veux  me  faire  mourir,  je  le  vois 
bien  !  Un  pauvre  directeur  qui  souffre  tant  ! 
le  tourmenter  comme  cela  !  Vois  plutôt  !...  » 
Et  bon  gré,  mal  gré,  je  vis  ! 
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Enfin,  moitié  par  compassion,  moitié 
parce  que,  ayant  envie  de  rire,  j'étaisdésarmé, 
j'en  arrivai  de  concession  en  concession  à 
l'engagement  qu'avait  projeté  l'astucieux 
imprésario,  c'est-à-dire  trois  ans  à  trente 
mille  francs ,  pour  madame  Duprez  et 
moi. 

Trente  mille  francs  !  c'est  bien  peu,  dira- 
t-on.  C'est  peu,  en  effet,  même  eu  égard 
aux  exigences  bien  moindres  de  cette  époque- 
là  ;  mais  qu'aurais-je  fait,  à  moi  tout  seul, 
avec  le  peu  d'entente  que  j'avais  des  affaires, 
et  connu  depuis  trop  peu  de  temps  encore 
pour  avoir  vis-à-vis  des  directeurs  les  exi- 
gences que  permet  l'autorité  d'un  nom?  Si 
Lanari  fit  un  bon  marché  en  m'engageant, 
je  n'ai  de  mon  côté,  jamais  regretté  d'avoir 
traité  avec  lui. 

On  le  voit  par  ce  qui  précède,  Lanari 
était  alors  dans  une  position  fort  satisfai- 
sante ;  mais  il  n'en  avait  pas  toujours  été 
ainsi.  Pendant  bien  des  années,  directeur 
dans  de    petites    localités,    il  avait  tiré  le 
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diable  par  la  queue.  Notre  camarade  Cosselli 
s'était  trouvé  avec  lui  dans  ces  moments 
critiques,  et  sa  fortune  avait  subi  les 
hauts  et  les  bas  de  la  bourse  de  son  direc- 
teur. 

Or,  les  bas  étant  beaucoup  plus  fréquents 
que  les  hauts,  il  arriva  qu'un  jour,  après 
avoir  longtemps  attendu  l'échéance  de  ses 
appointements,  il  crut  devoir  adresser  une 
réc\am.a.iion3.V imprésario  en  personne  :  «  Ah! 
ça,  lui  dit-il,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  me  payer 
mon  quartale? —  Ah!  cavo,  répond  l'autre,  je 
n'en  ai  pas  seulement  le  montant  dans  ma 
poche  !  —  Eh  bien  !  la  moitié? —  Je  ne  l'ai 
pas.  —  Mais  je  n'ai  pas  le  sou  !  s'écrie 
Cosselli.  Voyons,  ne  peux-tu  me  donner 
dix  livres? —  Hélas!  non.  —  Cinq?  — 
Pas  davantage!  — Enfin,  dit  Cosselli,  en 
poussant  un  soupir  de  résignation,  donne- 
moi  toujours  la  moitié  du  tabac  qui  est 
dans  ta  tabatière.  »  Ce  fut  tout  ce  qu'il 
obtint. 

On  a  vu  comment  je  me  trouvai  chanter 
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VAnna  Bolena  avec  la  Unglier,  après  que 
Davide  eut  quitté  la  partie.  Caroline  Unglier 
était  une  femme  clouée  de  fort  grandes 
qualités  dramatiques  qui  la  firent  percer  en 
dépit  d'une  voix  défectueuse.  Elle  avait  été 
choriste  à  l'opéra  de  Vienne  en  même  temps 
que  la  Sclilitz,  ma  camarade  à  l'Odéon  et 
que  je  revis  à  Florence,  ainsi  que  madame 
Sontag  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
la  célébrité.  Nous  eûmes  bientôt  fait  connais- 
sance et  restâmes  fort  liés  tout  le  temps  de 
notre  séjour  en  Italie,  après  qu'elle  eut  été 
la  marraine  de  ma  fdle.  Ce  fut  elle  qui  me 
présenta  à  Meyerbeer. 

L'illustre  maître  Amenait  de  donner  Robert 
Je  Diable  à  Paris.  Il  visitait  cette  Italie  qu'il 
connaissait  déjà,  et,  en  passant  à  Florence, 
il  vint  faire  une  visite  à  la  cantatrice  alle- 
mande qui  se  hâta  de  nous  réunir.  Meyer- 
beer me  fit  quelques  compliments,  puis  il 
ajouta  :  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
nous  nous  voyons.  —  Gomment  cela?  dis- 
je,  très  surpris.  Je  connais  bien  vos  œuvres, 
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votre  Marguerite  d'Anjou,  votre  Crocciato, 
votre  Rober t.., -m^is  quant  à  votre  personne, 
mon  cher  grand  maître,  je  ne  crois  réelle- 
ment pas...  —  Bah!  bah!  vous  avez  donc 
oublié  le  passage  du  mont  Cenis,  en  1825, 
et  notre  conversation  sur  la  musique?  — 
Eh!  quoi,  m'écriai-je,  c'était  vous,  maître! 
Et  vous  m'avez  laissé  ignorer  votre  nom  ? 
Eh  bien,  permettez-moi  de  vous  demander 
pardon  de  tous  les  propos  que  je  vous  ai 
tenus  !  Mes  prétentions  à  la  critique  musicale, 
à  dix-huit  ans,  ont  dû  vous  faire  hausser 
les  épaules.  »  Meyerbeer  sourit  en  disant 
que  je  l'avais  beaucoup  intéressé.  Cependant 
il  ne  me  fut  pas  très  favorable,  lorsque, 
([uelques  années  après,  je  dus  entrer  à 
l'Opéra. 

Au  nombre  des  membres  de  notre  compa- 
iinie  fut  admise,  dans  cette  même  année 
4832,  une  jeune  chanteuse  du  nom  de  Tac- 
chinardi. 

Son  père  avait  été  un  ténor  de  grand 
nom,  quoique  excessivement  laid  et  quelque 
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peu  bossu.  On  raconte  de  lui  que,  lors  de 
ses  premiers  débuts  à  Rome,  le  public  voyant 
apparaître  un  amoureux  si  mal  tourné,  refusa 
de  le  laisser  chanter.  Alors  Tacchinardi,  sûr 
de  son  talent,  s'avança  sur  le  bord  de  la 
scène,  et,  après  un  instant  de  silence:  «  Je 
ne  suis  pas  venu  ici,  dit-il  avec  sang- froid, 
pour  me  faire  voir,  mais  pour  me  faire  en- 
tendre ! 

—  Eh  bien  !  luicria-t-on,  va  te  faire  enten- 
dre dans  la  coulisse.  »  Pourtant,  on  se  décida 
à  l'écouter,  et,  quand  on  l'eut  écouté,  on 
l'applaudit  ! 

Mademoiselle  Tacchinardi  débuta  à  Li- 
vourne.  Ses  débuts  furent  brillants.  Toute 
notre  compagnie,  Lanari  en  tête,  alla  encou- 
rager ses  premiers  pas,  et  quelque  temps 
après,  elle  devint  une  des  nôtres.  A  peu  près 
dans  le  même  moment,  Lanari  amena  à 
Florence  deux  toutes  jeunes  filles  qu'il  avait 
prises,  l'une  à  l'école  de  danse  de  Milan, 
l'autre  à  l'école  de  Naples.  En  choisissant 
parmi  tant  d'autres  ces  jeunes  artistes,  Lanari 
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donna  une  des  plus  grandes  preuves  de  son 
instinct  artistique.  En  effet,  toutes  deux 
étaient  destinées  à  devenir  des  étoiles  dans 
le  firmament  de  la  danse  :  on  n'a  oublié  à 
Paris  ni  la  Ceritto,  ni  la  Carlo tta  Grisi. 
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Une  première  grande  créition.  —  Mon  ami  Donizetti.  — 
Notre  liaison.  — ■  Triste  fin  de  ce  maître.  —  Anecdotes  de 
tliéàtre.  —  Étoile  filante.  —  Début  à  Rome.  —  Craintes 
pour  ma  voix.  —  Impressions  sur  la  chapelle  Sixtine.  — 
Duo  à  distance.  —  Comment  je  n'entendis  pis  Thalberg  et 
comment  je  suis  entendu  par  Méry.  —  La  vieille  garde 
à  Naples.  —  Accueil  royal.  —  Première  rencontre  avec  la 
Malibran.  —  Liaison  avec  cette  grande  artiste.  —  Quel- 
ques traits  du  public  napolitain.  —  Mot  peu  flatteur  d'un 
coi  fleur  de  San-Carlo.  —  Inès  de  Castro.  —  La  vieille 
garde  se  promène.  —  Le  galant  tourlourou.  —  Fin  de  mes 
engagements  avec  Lanari.  —  Dernier  souvenir  à  mon 
maître  Choron. 


Ce  fut  pendant  le  carême  de  1833,  à  Flo- 
rence, que  je  créai  pour  la  première  fois  un 
grand  rôle;  car  Guillaume  Tell,  joué  à  Paris 
d'abord,  ne  peut  compter  au  nombre  de  mes 
créations.  Ce  rôle  fut  celui  de  Ugo,  dans  la 
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/*ar/si7iadeDonizetti  ;  composé  spécialement 
pour  moi,  il  unit  la  grâce  et  l'élégance  du 
genre  léger,  dans  lequel  je  m'étais  exercé 
au  début  de  ma  carrière,  aux  qualités  élevées 
de  Vopera  séria  qui  me  réussissait  si  bien 
depuisdix-huitmois,  et  semble  le  trait  d'union 
entre  ces  deux  genres. 

A  partir  de  cette  époque,  se  forma  entre 
Donizetti  et  moi  une  amitié  qui  dura 
autant  que  la  vie  de  ce  cher  et  regretté 
maître.  Dans  cette  même  ville  de  Florence, 
il  écrivit  pour  moi  un  autre  ouvrage, /a  ^os- 
mundad'lnghilterra  ;Yiuisi\  partit  pour  Paris 
où  il  fit  exécuter  Marino  Faliero,  la  même 
année  que  Bellini  donna  ses  Puritains.  Quel- 
ques mois  après,  je  le  retrouvai  à  Naples. 
«Mon  cherDuprez,  me  dit-il  alors,  je  suis  en 
train  d'écrire  pour  toi  un  opéra  dont  lu 
me  diras  de  bonnes  nouvelles  !  »  Il  écrivait 
Li/c/e,  et,  bien  des  fois,  dans  le  cours  de  son 
travail,  il  me  consulta  sur  tel  ou  tel  morceau  ; 
aussi  m'appelait-il  plaisamment  son  ciabattino 
(savetier),  parce  que  je  lui  faisais  changer  ou 


SOUVENIRS    D   UN    CHANTEUR 


ajouter,  tantôt  une  phrase,  tantôt  une  mesure 
ou  quelques  notes.  Par  exemple,  la  grande 
scène  du  dernier  acte,  qui  termine  l'opéra, 
finissait  comme  tous  les  grands  airs  possibles  : 
je  lui  conseillai  la  reprise  du  thème  principal 
par  les  violoncelles  sous  les  sanglots  et  les 
plaintes  entrecoupées  d'Edgar.  Il  fut  si  satis- 
fait de  l'idée,  qu'il  la  mit  à  exécution  aussi- 
tôt et  m'envoya  tout  ce  grand  morceau, 
copié  de  sa  main,  pour  me  demander  mon 
approbation.  J'envoyai  l'approbation  et  gar- 
dai l'autographe,  au  bas  duquel  le  compo- 
siteur avait  tracé  ces  mots  en  patois  napo- 
litain :  E  faccidl,  e  caddi,  ma  caddi  solo  ; 
che  se  io  cadra,  sarô  di  già  caduto.  (  Et  tu  te 
frappes,  et  tu  tombes,  mais  tombes  tout  seul; 
car  si  moi  je  devais  touiber,  je  serais  tombé 
déjà.) 

Après  la  malheureuse  fin  de  Nourrit,  dans 
les  premiers  mois  de  mon  engagement  à 
l'Opéra,  Donizetti  vint  à  Paris,  apportant 
avec  lui  son  Poliuto  (Polyeucte,  ou  les  Mar- 
tyrs). Nous  reprîmes  nos  relations  amicales. 
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C'était  un  homme  d'un  caractère  sympa- 
thique, d'un  commerce  agréable,  connaissant 
sa  valeur  et  n'en  tirant  point  vanité,  doué 
d'une  imagination  féconde  et  sans  cesse  en 
activité  ;  car  il  ne  pouvait  avoir  quatre  vers 
dans  sa  poche  qu'il  ne  les  mît  en  musique, 
debout,  marchant,  mangeant  ou  se  repo- 
sant. Je  possédais  son  estime  et  sa  confiance. 
Il  m'a  souvent  avoué  combien  il  avait  souffert 
dans  son  orgueil  de  compositeur  à  Paris. 
Il  n'y  fut  jamais  traité  selon  ses  mérites.  A' 
l'Opéra-Gomique,  j'ai  vu  moi-même  l'insuc- 
cès, presque  la.  chute  de  sa.  Fille  du  lié  g  iment. 
Dieu  sait  combien  de  temps  il  fallut  à  la 
Favorite  pour  être  conservée.  Lorsqu'il  donna 
Dom  Sebastien,  aucune  tracasserie,  aucune 
contrariété  ne  lui  fut  épargnée.  Il  se  plaignit 
amèrement  à  moi  de  ce  qu'on  ne  l'avait  pas 
même  prévenu  de  la  reprise  de  Lucie  sous 
la  direction  de  Léon  Pillet. 

Hélas  !  c'était  bien  peu  de  jours  avant  sa 
mort;  aussi  amoureux  des  plaisirs  des  sens 
que  des  travaux    de   l'imagination,  il  usa 
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dans  cette  double  existence  toutes  ses  facul- 
tés physiques  et  morales. 

Lorsque  je  vis  l'une  de  ses  crises  pour  la 
première  fois,  ce  fut  chez  lui,  dans  son 
cabinet.  J'avais  renversé  un  encrier  sur  le 
tapis  :  je  me  courbai,  en  pestant  contre  ma 
maladresse,  et,  lorsque  je  me  relevai,  je 
regardai  Donizetti...  le  croyant  un  peu  fâché, 
parce  qu'il  n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Il 
riait,  d'un  air  idiot  qui  me  fit  froid  au  cœur. 
L'année  suivante,  son  cousin  Accursi  dut  le 
faire  entrer  dans  la  maison  de  santé  d'Ivry. 
J'allai  l'y  voir.  Il  pouvait  à  peine  se  sou- 
tenir. Je  cherchai  à  faire  jaillir  une  étincelle 
de  cette  grande  intelligence  éteinte  ;  je  lui 
parlai  du  passé,  de  son  pays,  de  ses  œuvres 
que  j'avais  animées  ;  je  lui  chantai  un  frag- 
ment de  sa  chère  Lucie...  «  Attends,  attends, 
fit-il,  je  vais  t'accompagner  !  »  Je  crus  un 
instant  avoir  secoué  cette  horrible  torpeur. 
Il  se  mit  au  piano...  ses  mains  inertes  tom- 
baient au  hasard  sur  les  touches,  il  avait 
repris  son  air  hébété.  C'était  affreux!... 
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A  quelque  temps  de  là,  on  le  fit  partir 
pour  Bergame,  sa  ville  natale,  où  il  mourut 
(avril  1848). 

Aucun  service  ne  fut  célébré  en  son  hon- 
neur, aucune  marque  de  sympathie  ne  lui 
fut  accordée  dans  cette  ville  de  Paris,  où 
l'on  avait  joué  et  applaudi  ses  plus  beaux 
ouvrages. 

Mais  revenons  en  Italie,  à  ces  beaux  jours 
où  la  vieille  garde  et  son  général  Lanari 
marchaient  de  triomphe  en  triomphe. 

La  compagnie  étant  nombreuse,  notre  di- 
recteur la  partageait  en  deux  troupes,  dont 
l'une  allait  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Nous 
passions  une  saison  de  plusieurs  mois  tantôt 
ici,  tantôt  là  ;  puis  nous  revenions  à  Florence 
comme  à  notre  quartier  général.  Pour  ma 
part,  je  fus  envoyé  avec  madame  Duprez,  de 
1832 à  1834,  à  Sinigaglia,  Lucques,  Sienne; 
à  Fuligno,  qui  venait  d'êti-e  en  partie  détruite 
par  un  tremblement  de  terre,  à  Rome  et 
Livourne.  Presque  partout  nous  chantions 
notre  éternelle  ^nntt^o/e»?a,  toujours  goûtée, 
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1  Nonnanni  a  Parigi,   notre  Comte   Ory,    le 
Pirate,  etc. 

L'une  des  représentations  de  ce  dernier 
ouvrage,  à  Sienne,  je  crois,  fut  égayée  par 
un  incident  comique  qui  n'échappa  point 
au  public.  Au  premier  acte,  le  pirate  Gualtier 
a  une  entrevue  avec  sabien-aiméelmogène. 
Celle-ci  lui  apprend  en  tremblant  qu'elle 
est  mariée  et  mère  d'un  jeune  enfant  qui 
l'accompagne.  Gualtier,  transporté  de  fureur, 
saisit  cet  enfant  et  s'apprête  à  l'immoler. 
Déjà  la  tendre  victime  embrasse  le  genou 
gauche  du  pirate  et  va  recevoir  le  coup 
fatal,  lorsque  la  mère  se  jette  aux  pieds  de 
son  amant  et  implore  sa  pitié  avec  des 
accents  si  touchants,  qu'il  s'attendrit  et 
consent  à  lui  rendre  le  fruit  de  ses  entrail- 
les. Mais,  arrivé  là,  j'ai  beau  tirer  sur  le 
moutard  pour  le  remettre  à  Imogène  (ma 
femme),  qui  me  tend  des  bras  désespérés, 
impossible  !  Ses  cheveux,  son  costume,  sont 
si  bien  embrouillés  dans  mon  terrible  glaive, 
que  je  ne  peux  plus  l'en  dépêtrer  !  Je  le 
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dégage  enfin,  et  le  tends  à  sa  pauvre  mère... 
0  comble  d'infortune  !  dans  la  bagarre,  la 
tunique  de  la  jeune  victime  s'est  relevée 
comme  pour  laisser  croire  qu'elle  vient  de 
recevoir  une  correction  à  l'ancienne  mode. 
Le  public  éclate  d'un  immense  fou  rire. 
Nous-mêmes  ne  pouvons  résister  à  l'entraîne- 
ment général.  La  scène  gagna  en  gaieté, 
mais  y  perdit  son  caractère  pathétique. 

Ces  sortes  d'aventures  ne  sont  point  rares 
au  théâtre,  quoique  souvent  les  détails  en 
échappent  au  public,  qui  s'en  égayerait  par 
trop.  Je  me  souviens,  entre  autres  choses, 
de  ce  qui  m'arriva  en  chantant  la  Parisina 
avec  la  Ungher.  Je  lui  demande,  en  ma 
qualité  d'amoureux,  un  gage  de  sa  ten- 
dresse, un  souvenir  des  doux  moments 
passés  ensemble...  Elle  me  tend  son  mou- 
choir qu'elle  a  au  préalable  porté  à  ses 
lèvres  adorées...  Je  le  couvre  d'ardents 
baisers...  Horreur!.,  elle  a  craché  dedans... 
Je  ne  puis  retenir  une  exclamation  :  «  Oh! 
la  malpropre  »,   ou  quelque  chose  de  pis. 
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La  Ungher  se  pince  les  lèvres  et  continue 
sa  cabale t te. 

Ces  voyages  d'une  ville  à  une  autre,  nous 
les  faisions  presque  toujours  de  nuit  et  en 
calèche  découverte,  «ofre  calèche!  Le  prince 
Poniatowski,  dans  l'un  de  ses  voyages  à 
Vienne,  avait  accepté  la  commission  de  nous 
faire  faire  une  voiture  et  de  nous  la  ramener. 
Nous  n'étions  plus  les  pauvres  artistes  trop 
heureux  de  trouver  cent  francs  par  mois  au 
théâtre  del  Carcano.  Mais  cette  manière  de 
voyager,  si  confortable  qu'elle  parût  à  cette 
époque  où  il  n'y  avait  pas  de  chemins  de 
fer,  n'était  point  sans  inconvénient;  en 
revenant  de  Fuligno,  à  la  fin  de  1833,  j'at- 
trapai une  véritable  extinction  de  voix  qui, 
durant  plusieurs  jours,  me  retint  à  la 
chambre. 

Je  ne  pus  cependant  pas  attendre  la  fin 
de  cette  indisposition.  On  m'appelait  à 
Florence  pour  jouer  la  Norma  avec  la 
Schiitz;  je  me  trouvais  encore  sous  la 
fâcheuse    influence    de    mon  extinction  de 
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voix  lorsque  je  débutai.  Pourtant  tout  alla 
bien. 

La  Norma  était  alors  clans  sa  primeur. 
La  Pasta  l'avait  créée  Tannée  précédente  à 
Milan,  pendant  une  de  mes  saisons  de  Flo- 
rence. 

Giulia  Grisi,  encore  au  début  de  sa 
carrière,  devait  chanter  auprès  d'elle  le  rôle 
secondaire,  mais  important,  d'Adalgisa. 
Lanari,  avec  qui  elle  était  engagée,  l'avait 
cédée  tout  exprès  à  la  direction  de  la  Scala 
sous  peine  d'un  dédit  considérable  si  elle 
se  retirait.  Mais  la  Pasta  était  d'un  voisi- 
nage difficile;  elle  prétendait  régner  en 
souveraine  absolue,  ne  souffrant  à  côté  d'elle 
personne  qui  pût  provoquer  une  compa- 
raison. Giulia  Grisi  ne  tarda  pas  à  souffrir 
de  ce  caractère  tyrannique.  Un  jour  que 
nous  étions  en  répétition  à  la  Pergola,  nous 
vîmes  arriver  notre  imprésario  Lanari  si 
hors  de  lui,  si  bouleversé  et  si  comique  dans 
son  effarement,  que  nous  lui  partîmes  d'un 
éclat    de    rire    au    nez.  Le    pauvre    diable 
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s'arrachait  les  cheveux;  il  venait  de  recevoir 
la  nouvelle  que  Giulia  Grisi  s'était  enfuie  de 
Milan  à  la  veille  de  la  première  représen- 
tation de  la  Norma.  Les  directeurs  ne 
savaient  où  donner  de  la  tète  et  intentaient 
un  procès  à  Lanari.  Il  ne  restait  donc  à  ce 
dernier  que  la  ressource  de  poursuivre  à 
son  tour  la  belle  fugitive  ;  mais  celle-ci  n'eut 
garde  de  se  laisser  reprendre,  elle  vint  en 
France  où  sa  belle  voix  et  son  charmant 
visage  la  rendirent  en  quelques  jours  l'idole 
du  public  parisien. 

Je  n'étais  pas  guéri  de  mon  enrouement 
lorsqu'il  me  fallut  partir  pour  Rome.  Je 
devais  y  chanter  la  Norma  avec  la  Ronzi. 
C'était  la  première  fois  que  j'allais  me  faire 
entendre  dans  l'ex-capitale  du  monde,  et 
certes  je  n'étais  point  sans  inquiétudes. 
Les  Romains,  très  jaloux  de  leurs  connais- 
sances musicales,  n'admettent  guère  les 
réputations  qui  se  sont  faites  hors  de  chez 
eux.  Je  succédais  aux  Nozzari,  aux  Davide 
père  et  fils,  au  grand  Rubini;  c'était  plus 
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qu'il  n'en  fallait  pour  justifier  mes  appré- 
hensions ! 

Je  me  sentais  fort  ému  lorsque  je  fis  mon 
entrée,  au  premier  acte  d'Anna  Bolena; mais 
dès  les  premières  phrases  de  la  cavatine  : 
Dà  quel  dl  che  l'ei  perduta,  mon  inquiétude 
disparut  :  un  tonnerre  d'applaudissements 
retentit.  Pour  continuer  l'analogie,  ce  fut 
un  véritable  orage  d'enthousiasme...  Je  n'ai 
revu  et  entendu  chose  pareille  que  le  soir 
de  mes  débuts  à  l'Opéra. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  il  sembla 
que  je  dusse  payer  la  joie  de  mon  succès 
par  la  crainte  de  perdre  ma  voix.  L'enroue- 
ment dont  j'avais  un  instant  triomphé 
reparut.  Il  me  fallait  un  effort  de  volonté 
qui  se  renouvelait  chaque  soir  pour  arriver 
à  la  fin  de  mon  rôle;  j'y  réussissais,  et  si 
au  commencement  je  ne  chantais  pas  comme 
je  l'aurais  voulu,  ma  voix,  s'échauffant  peu 
à  peu,  me  permettait  de  m'en  tirer  à  mon 
honneur;  mais  le  lendemain  matin  je  ne 
ne  pouvais  plus  parler^  Enfin,  la  jeunesse, 
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mon  excellent  tempérament,  finirent  par 
triompher  du  mal,  et  la  saison  d'hiver  se 
termina  aussi  brillamment  qu'elle  avait 
commencé. 

Notre  célèbre  peintre  Horace  Vernet  était 
à  ce  moment  directeur  de  l'Académie  fran- 
çaise de  Rome.  Je  fis  sa  connaissance  et 
celle  de  notre  compositeur  Ambroise  Tho- 
mas, qui  venait  de  remporter  son  grand 
prix  de  composition  et  que  je  vis  pour  la 
première  fois  chez  le  poète  Ferretti.  Je 
retrouvai  là  aussi  le  vieux  Neukomm,  jadis 
élève  de  Joseph  Haydn.  H  m'avait  entendu 
chanter  à  l'école  Choron,  quand  je  commen- 
çais à  ténoriniser.  On  imagine  le  changement 
qu'il  trouva  dans  ma  voix,  et  il  répétait  à 
tout  propos  qu'il  n'en  pouvait  croire  ses 
oreilles.  Neukomm  était  alors  attaché  à  la 
maison  du  prince  de  Talleyrand.  11  ne  se 
passait  pas  de  jour  qu'il  ne  composât  quel- 
que morceau.  Il  en  écrivit  un  à  mon  inten- 
tion et  me  le  dédia. 

Je  ne  dirai  point  mon  admiration  pour  les 
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monuments  de  Rome,  trop  de  gens  en  ont 
parlé  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire;  mais 
je  ne  puis  taire  la  déception  musicale  qui 
m'attendait  à  la  chapelle  Sixtine.  Sur  la 
recommandation  de  mon  vieux  maître,  je 
tenais  à  me  rendre  compte  de  la  musique 
de  cette  chapelle  si  célèbre  et  je  me  prépa- 
rais à  ouïr  des  merveilles...  Je  levai  les 
épaules  avec  un  sourire  de  pitié,  et  je  bénis 
mon  père  de  son  énergie  pour  protéger  ma 
voix. 

Je  revenais  toujours  joyeux  à  Florence, 
où  j'avais  d'agréables  connaissances,  notam- 
ment celle  de  la  famille  Poniatowski,  dont 
un  membre,  Giuseppe  Poniatowski,  s'est  fait 
connaître  comme  compositeur  et  fut  parti- 
culièrement mon  ami. 

Il  m'arriva  dans  cette  ville  de  fture,  sans 
le  savoir,  de  la  musique  avec  une  personne 
de  l'illustre  famille  de  Metternich.  C'était  à 
un  retour  de  voyage;  nous  prenions  posses- 
sion, ma  femme  et  moi,  d'un  appartement 
retenu  pour  nous  à  l'avance  par  des  amis; 
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les  fenêtres  étaient  ouvertes,  je  parcourais 
les  chambres.  Tout  d'un  coup  j'entendis, 
venant  d'une  maison  voisine,  une  voix  de 
soprano  qui  chantait  fort  bien,  ma  foi!  la 
première  phrase  d'un  duo  de  mon  répertoire. 
Je  ne  pus  me  retenir  de  m'approcher  de  la 
fenêtre,  de  donner  la  réplique;  le  soprano 
répondit  à  son  tour;  bref,  nous  achevâmes 
ensemble  le  morceau.  Je  ne  cherchai  pas  à 
savoir  le  nom  de  ma  partner  improvisée,  et 
ce  n'est  que  bien  plus  tard,  à  Paris,  que  je 
le  découvris. 

Je  connus  dans  la  ville  des  Médicis  le 
grand  romancier  écossais  sir  Walter  Scott, 
avec  qui  je  me  trouvai  un  jour  en  rivalité, 
dans  la  boutique  d'un  marchand  de  curiosités, 
pour  l'achat  d'un  bronze  florentin  dont  je 
donnai  deux  écus  depluscpelui;  je  trouvai, 
dans  un  de  mes  séjours,  le  spirituel  écrivain 
Méry,  et  le  fameux  pianiste  Thalberg. 

Ce  dernier  vint,  comme  l'avait  fait  Meyer- 
beer,  voir  sa  compatiiote  la  Ungher. 

Un  soir,  assez  tard,  mon    aimable  cama- 


souvEMKs  d'in  chantelr  107 

rade  entra  brusquement  à  la  maison, 
accompagnée  d'un  homme  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Elle  me  le  présenta  comme  un 
pianiste  de  grand  talent  et  de  grande  répu- 
tation :  «  Il  n'a  pas  pu  faire  de  musique 
chez  moi,  dit-elle,  mon  piano  est  trop 
mauvais.  Si  le  vôtre  vaut  mieux,  cela  vous 
procurera  le  plaisir  d'entendre  M.  Thalberg. 

— Voilà  mon  épinette,  dis-je;  mais  je  crains 
qu'elle  ne  soit  indigne  du  grand  artiste  que 
vous  m'amenez.  »  Thalberg  regarda  l'in- 
strument et  refusa  d'y  toucher.  «Voulez-vous 
que  nous  cherchions  ailleurs?  »  demandai-je. 
Et,  ma  proposition  acceptée,  nous  voilà 
successivement  chez  Cosselli,  chez  Lanari, 
etc.,  etc.  Mais  tous  avaient  des  casseroles  du 
même  genre  que  la  mienne,  et  Thalberg 
n'étant  à  Florence  que  pour  vingt-quatre 
heures,  il  repartit  sans  que  nous  l'eussions 
entendu. 

Quant  à  Méry,  je  n'eus  pas  à  cette  époque 
le  plaisir  de  faire  sa  connaissance;  nous  ne 
nous  vîmes  que  de  loin,  sans  savoir  l'un  et 
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l'autre  qui  nous  étions.  Méry,  amené  par  la 
famille  Bonaparte  à  la  première  représenta- 
tion de  Rosmunda  d' Inghilterra,  crut  entendre 
un  Italien.  Ma  manière  de  chanter  lui 
plaisant,  il  poussa  d'un  bout  à  l'autre  du 
spectacle  des  exclamations  admiratives  sur 
le  talent  expressif  des  gens  nés  sous  le  ciel 
d'Italie.  «Ah!  disait-il,  ce  n'est  pas  un  Fran- 
çais qui  chanterait  cela  avec  cet  accent! 
Quel  feu!  quelle  âme!  Il  n'y  a  décidément 
que  ce  pays-ci  pour  faire  des  artistes  !  »  La 
famille  Bonaparte  le  laissait  dire  et  s'amu- 
sait. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  la  soirée  qu  on 
lui  cria,  tandis  qu'il  applaudissait  à  tout 
rompre:  «  Votre  Italien  s'appelle  Duprez! 
c'est  un  Parisien  !  » 

A  l'automne  de  1834,  je  quittai  Florence 
pour  n'y  revenir  que  longtemps  après. 

Les  théâtres  royaux  del  Fondo  et  dei5«n- 
Car/o,  à  Naples,  venaient  d'être  réunis  sous 
une  même  direction.  La  Société  anonyme  de  r in- 
dustrie et  des  Beaux- Arts,  composée  exclusive- 
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ment  des  membres  de  la  noblesse,  en  avait 
l'entreprise.  Sous  son  administration,  tout 
ce  que  l'Italie  possédait  de  chanteurs  remar- 
quables parut  sur  les  deux  grandes  scènes 
napolitaines:  ce  furent  les  ténors  Salvi, 
Winter,  Pedrazzi,  Moriani;  les  prime  donne 
Ronzi,  deBégnis,  Albini,  Malibran;  les  basses 
Lablaclie,  Goletti,  Ronconi,  Ambroggi, 
Grespi,  Frezzolini  Luzio;  enfin  toute  notre 
vieille  garde,  momentanément  cédée  à  la 
Société  de  l' Industrie  et  des  Beaux- Arts  par 
Lanari  et  comprenant  alors:  Mesdames 
Ungher,  Tacchinardi  (devenue  madame  Per- 
siani)  et  Alessandrina  Duprez  ;  mes  cama- 
rades Gosselli  et  Porto,  et  moi. 

Nous  débutâmes  par  la  Parisina,  dont  le 
succès  fut  immense.  Le  roi  Ferdinand  VII, 
qui  assistait  à  la  représentation,  daigna  don- 
ner lui-même  le  signal  des  applaudissements. 
C'était  une  faveur  extraordinaire  ;  aussi  l'ad- 
ministration du  théâtre  nous  conseilla-t-elle 
d'aller  dès  le  lendemain  en  remercier 
Sa  Majesté.   Nous  nous  rendîmes  au  palais 
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le  matin  suivant.  Mes  camarades  décidèrent 
en  chemin  que  je  porterais  la  parole  en  leur 
nom. 

«  Un  discours  en  français,  dirent-ils,  ça  fera 
très  bien.  »  Je  me  mis  aussitôt  en  devoir  de 
rédiger  une  belle  phrase  pour  remercier 
Sa  gracieuse  Majesté  de  l'insigne  marque  de 
bienveillance  dont  elle  avait  bien  voulu 
récompenser  les  humbles  efforts  de  ses  ser- 
viteurs, etc.,  etc. 

Mais  je  n'eus  point  le  loisir  d'étaler  mon 
éloquence!  Le  roi,  tout  botté,  tout  ganté, 
raide  et  fier,  la  main  appuyée  sur  une  table 
dans  l'attitude  d'un  souverain  qui  pose  pour 
un  portrait  historique,  nous  accueillit  avec 
un  léger  mouvement  de  tète,  laissa  tomber 
quelques  mots  décousus  :  aParisina. . .  Opéra.. . 
bravi...  »  fit  un  signe  à  l'huissier  et  nous 
congédia. 

Au  bout  de  quelques  semaines  passées  à 
Naples,  nous  fûmes  envoyés  en  représenta- 
tion à  Livourne,  avecLablache.  Nous  jouâmes 
le  Mariage  secret,  le  Barbier  et  notre  réper- 
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toire  habituel  toujours  si  appplaudi  :  Parisina, 
Anna  Bolena,  Norma,  etc. 

Ce  fut  à  une  représentation  de  ce  dernier 
ouvrage  que  je  fis  la  connaissance  de  la 
Malibran,  alors  de  passage  à  Livourne  avec 
Charles  Bériot,  son  mari. 

Pendant  un  en tr'acte,  nous  étions,  madame 
Duprez  et  moi,  dans  notre  loge,  lorsqu'une 
femme  y  entre  précipitamment,  et,  d'une 
voix  pressante,  me  supplie  de  me  retirer  un 
moment.*  Je  sors  à  la  hâte;  quand  je  rentrai, 
ma  femme  me  dit  :  «  C'est  la  Malibran  :  elle  a 
mangé  trop  de  frutti  di  mare  *,  avant  le  spec- 
tacle et...  elle  est  venue  me  demander  de 
l'assister. . .  » 

Le  lendemain,  nous  reçûmes  sa  visite.  Elle 
nous  témoigna  en  riant  sa  gratitude.  Ma 
femme  l'avait  sauvée,  nous  répéta-t-elle, 
d'une  situation  intolérable...  Telle  fut  l'ori- 
gine, peu  poétique,  il  faut  en  convenir, 
d'une  intimité  qui  ne  fit  que  s'accroître.  La 

1.  Fruits  de  mer,  petits  coquillages  de  la  Méditerranée. 
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Malibrau  quitta  Livourne  et  vint  à  Naples 
peu  après,  pour  les  représentations  de  gala 
de  la  Norma. 

Je  chantai  avec  elle  cet  opéra,  et  le  soir 
même  je  pris  un  rhume  qui,  le  lendemain, 
me  mit  hors  d'état  de  parler.  Je  dus  me 
coucher.  La  seconde  représentation  étant 
affichée,  la  Malibran,  le  directeur,  les  mem- 
bres de  l'administration  supérieure,  vinrent 
me  supplier  de  ne  pas  la  faire  manquer.  Je 
me  levai.  «  Seulement,  leur  dis-je,  faites 
bien  sceller  les  banquettes  du  parterre  ; 
autrement  le  public  napolitain,  dont  vous 
connaissez  l'aménité,  me  les  jettera  à  la 
tète.  »  En  effet,  pour  me  payer  de  ma 
complaisance,  à  la  fin  de  ma  cavatine,  deux 
mille  siftlets  me  saluèrent.  Je  les  supportai 
bravement  et  rentrai  chez  moi  la  conscience 
tranquille  d'un  homme  qui  a  fait  son  devoir 
de  camarade,  sinon  d'artiste. 

Pendant  près  d'une  semaine,  je  restai  dans 
mon  lit.  Pour  me  consoler  de  ma  mésaven- 
ture, la  Malibran  m'apporta  des  joujoux,  et. 


SOUVENIRS    d'iN    CHANTEUR  H3 

pour  me  guérir,  des  remèdes  homœopathiques 
dans  lesquels  elle  avait  confiance. 

A  la  fin  de  la  semaine,  je  fus  en  état  de 
reprendre  mon  rôle.  Dans  la  matinée  de  ce 
jour-là,  Barroilhet,  qui  passait  par  Naples 
allant  à  Palerme,  vint  me  voir  et  je  lui  contai 
l'avanie  qu'on  m'avait  faite.  «Mais,  ajoutai- 
je,  je  compte  joliment  prendre  ma  revanche 
ce  soir  !  »  Cela  ne  manqua  pas.  Lorsque 
j'entrai  en  scène,  majestueusement  drapé 
dans  ma  toge,  je  vins  me  planter  devant  la 
rampe,  pris  un  petit  temps  comme  pour 
défier  les  spectateurs  ingrats  par  lesquels 
j'avais  été  si  injustement  traité  ;  puis  je 
commençai  ma  cavatine.  Un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements couvrit  la  note  finale. 

Les  Napolitains,  s'ils  n'ont  point  changé, 
sont  le  public  le  plus  démonstratif  de  la 
terre,  et  en  même  temps  le  plus  capricieux. 

La  pièce  la  plus  désirée  par  eux  à  son 
apparition  et  la  mieux  reçue  ne  peut  sup- 
porter sans  accident  plus  de  trois  ou  quatre 
représentations  consécutives.  Il  me  revient 
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à  la  mémoire  mie  anecdote  qui  en  donne 
bien  la  preuve  : 

On  traduisit  et  l'on  joua  le  Mari  de  la 
veuve  d'Alexandre  Dumas,  qui,  pendant 
deux  soirs,  excita  un  véritable  enthousiasme. 

Sur  ces  entrefaites,  Dumas  arrive  à  Naples  ; 
il  vient  nous  voir.  «  Mon  cher,  lui  disons- 
nous,  il  faut  absolument  que  vous  assistiez 
au  triomphe  qu'on  vous  fait  à  propos  de 
votre  comédie.  La  troisième  a  lieu  aujour- 
d'hui ;  venez  avec  nous,  vous  verrez  quel 
engouement  ! . . .  » 

C'était  Ruolz  et  moi  qui  lui  tenions  ce 
langage.  Dumas  se  laissa  faire  ;  nous  l'em- 
menons. 

Pendant  les  trois  quarts  de  l'acte,  tout 
va  bien  ;  du  parterre  au  paradis,  on  n'en- 
tend que  des  applaudissements  ;  mais,  vers 
la  fin  du  spectacle,  quelques  sifflets  se  font 
entendre,  puis  d'autres,  puis  tout  un  chari- 
vari ! 

Le  public  tout  simplement  disait  adieu  à 
la  pièce,  avertissant  ainsi  la  direction  qu'il 
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en  avait  assez  et  qu'elle  eût  à  varier  l'affiche 
pour  les  jours  suivants. 

Dumas  riait  jaune.  «  Drôle  de  triomphe  !  » 
disait-il. 

Pour  moi,  je  subis  encore  un  accident  du 
même  genre  quelques  mois  plus  tard,  en 
chantant  la  Parisina.  Mon  rôle  commençait 
par  ces  mots  :  Si,  son  io  I. . .  Sur  cette 
première  syllabe  si,  je  ne  sais  comment 
je  m'y  pris  ;  en  guise  de  note,  je  lâchai 
un  des  plus  majestueux  couacs  qui  soient 
jamais  sortis  d'un  gosier  humain.  Je  ne 
prétends  pas  qu'on  dût  me  couvrir  de  bravos, 
mais  on  me  siffla  aussi  cruellement  que 
si  j'eusse  chanté  pour  la  première  fois  !  Il 
était  difficile  alors  de  me  déconcerter;  je 
n'ai  appris  la  crainte  du  public  qu'à  Paris.  Je 
fis  tout  bonnement  signe  à  l'orchestre  de 
s'arrêter  et  je  repris  mon  :  Si,  son  io  ! 
dune  voix  éclatante.  On  applaudit. 

En  somme,  durant  mon  séjour  à  Naples, 
je  n'eus  pas  à  me  plaindre  du  public.  Seul, 
peut-être,  un  homme  me  fit  constamment 
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une  opposition  dédaigneuse  et  systématique. 
Cet  homme,  c'était  le  perruquier  de  San 
Carlo.  Il  ressemblait  un  peu  à  Rubini  et  de 
là  venait  sans  doute  son  culte  exclusif  pour 
cet  artiste,  son  mépris  pour  tous  les  autres 
ténors.  A  mon  égard,  cette  aversion  se 
manifesta  dès  le  jour  de  mes  premiers  débuts. 
Il  se  promenait  dans  la  coulisse,  tandis  que 
j'étais  en  scène,  et  haussait  les  épaules  en 
entendant  le  public  m'applaudir  :  «  Va, 
canta,  Francese,  grommelait-il,  canta  !  Mai 
tu  nonvorrai  unflatodel  mio Rubini!  (Chante, 
va,  chante.  Français  !  Jamais  tu  ne  vaudras 
un...  zéphyr  de  mon  Rubini  !) 

Après  son  immense  succès  dans  la  Noivna, 
la  Malibran,  chargée  d'un  rôle  dans  un  opéra 
plutôt  français  qu'italien  par  le  style,  fut 
englobée  dans  la  disgrâce  de  cet  ouvrage, 
pour  lequel  n'étaient  point  faites  les  oreilles 
napolitaines.  Elle  en  conçut  quelque  aigreur. 
Peu  après,  le  maestro  Persiani  (mari  de  la 
Tacchinardi)  ayant  voulu  la  charger  d'un 
rôle  dans  Inès  de  Castro,  qu'il  venait  d'écrire, 
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clic  commença,  sous  rintliience  de  sa  récente 
contrariété,  par  s'y  refuser.  Elle  en  tournait 
même  la  musique  en  ridicule.  Je  trouvai  le 
procédé  peu  généreux,  peu  digne  surtout 
du  caractère  d'une  pareille  femme.  Sans 
être  grand  ami  de  Persiani,  je  pris  parti 
pour  lui  contre  la  cantatrice.  Un  jour  que 
devant  moi  elle  se  laissait  aller  à  son  humeur 
railleuse,  je  saisis  la  partition  d'Inès  et  me 
mis  au  piano.  «  Si  vous  chantiez  cela  avec 
cette  conviction,  dis-je  en  chantant  moi- 
même  un  fragment,  vous  verriez  que  cela 
ne  ferait  pas  rire  !  »  La  Malibran  était 
profondément  artiste  ;  il  suffit  de  ce  mot 
pour  la  faire  revenir  d'une  injuste  préven- 
tion; elle  joua  en  conscience  V Inès  de  Castro. 
Tel  fut  même  notre  succès,  tel  fut  l'enthou- 
siasme avec  lequel  le  public  nous  rappela 
à  la  fin  de  chaque  acte,  que  la  police  crut 
devoir  y  mettre  un  terme,  ces  fréquents 
rappels  fatiguant  Mesdames  et  Messieurs 
de  la  Cour.  En  conséquence,  il  fut  fait 
un  décret  défendant  aux  artistes  de  repa- 


148  SOUVENIRS  d'un  chanteur 

raître  plus  d'une  fois  au  baisser  du 
rideau. 

Après  ces  triomphes  et  d'autres  obtenus 
dans  la  Sonnambula,  que  nous  jouâmes  aux 
deux  théâtres  il  Fondo  et  San -Carlo,  la 
Malibran  repartit,  et  je  ne  la  vis  plus  qu'à 
Paris,  bien  peu  de  temps  avant  sa  mort  (1836). 
Elle  avait  failli  périr  à  Naples  même,  un 
jour  que  sa  voiture  fut  renversée,  sur  la 
promenade  de  la  Chiaja,  par  un  troupeau 
de  porcs.  Elle  en  avait  été  quitte  pour  une 
blessure  au  bras. 

C'était  une  adorable  femme,  une  grande 
artiste,  admirablement  douée  comme  voix, 
comme  intelligence,  une  organisation  d'élite 
et  très  cultivée  ;  en  même  temps  une  nature 
originale,  presque  excentrique.  «  Vous  ver- 
rez, me  disait-elle  quelquefois,  quand  vous 
irez  à  Paris,  vous  verrez,  j'ai  une  petite  sœur 
qui  est  encore  plus  musicienne  que  moi  ». 
Elle  ne  se  trompait  pas  :  cette  petite  sœur 
fut  madame  Viardot. 

La   Malibran  venait    à  peine  de  quitter 
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Naples,   lorsque    Lanari    vint    chercher    sa 
vieille  garde  pour  faire  une  saison  à  Ancône. 
Sur    notre    chemin,    entre    cette    ville    et 
Naples,  est  situé  Terni,  petit  poste  militaire 
et  fortifié  de  la  Romagne.  Nous  y  arrivâmes 
de   nuit.    Nous  voyagions    tous    dans    nos 
voitures  particulières,  et  par  la  poste.  Au 
bruit  des  grelots  de  nos  chevaux,  des  fouets 
de  nos  postillons,   la   herse    s'abaissa,    les 
portes  s'ouvrirent,  le  préposé  militaire  vint 
à  notre  rencontre    et,   chapeau    bas,  nous 
demanda  quelles  Excellences  il  fallait  annon- 
cer à  Son  Excellence  le  Gouverneur.  Mais, 
sur    notre    réponse    que    nous  étions  tout 
bonnement  des  chanteurs  en  tournée  théâ- 
trale, il  changea  brusquement  de  ton,  se 
recouvrit  en  homme  qui  regrette  ses  respects, 
nous  demanda  brusquement  nos  passeports  ; 
puis,  s'adressant  à  ses  subalternes  :  «  Ce  ne 
sont  pas  des  grands  seigneurs,  cria-t-il,  ce  ne 
ne  sont  que  des  artistes!...  Tutta  canaylia !  » 
L'occupation    française    nous    suivit    de 
près  à  Ancône.  Je  l'avoue,  depuis  environ 
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sept  ans  que  je  n'avais  revu  mon  pays,  la 
vue  du  drapeau  tricolore  et  de  l'uniforme 
de  nos  soldats  me  fit  étrangement  battre  le 
cœur.  Si  épris  que  je  fusse  du  beau  ciel 
des  Italiens,  j'éprouvais  un  irrésistible  désir 
de  revoir  la  France  et  les  amis  que  j'y  avais 
laissés.  Aussi  tout  ce  qui  me  la  rappelait 
me  causait-il  un  véritable  bonheur. 

Qu'on  juge  donc  de  ma  joie  en  assistant 
à  la  scène  suivante,  où  se  peignait  si  bien 
le  caractère  de  notre  troupier  français,  — 
ce  type  vraiment  national  et  unique,  — 
qu'elle  eût  excité  la  verve  d'un  Daumier, 
d'un  Gham,  ou  encore  du  moderne  M.  Ran- 
don. 

Plusieurs  j^ioupious  nous  avaient  été  prêtés 
pour  nous  servir  de  figurants;  l'un  d'eux 
avisa  une  vigoureuse  Romaine  chargée  du 
balayage  de  la  scène;  elle  remplissait  ses 
fonctions  avant  l'heure  du  spectacle.  Tou- 
jours galant  envers  le  sexe  faible,  notre 
militaire  s'approche  de  cet  échantillon  de 
beauté  italienne  et  veut  s'emparer  de  son 


SOUVENIRS    d'un    CHANTEUR  121 


balai.  La  Romaine  ne  comprend  pas,  défend 
son  balai.  Le  pioupiou  s'entête.  La  balayeuse 
se  fâche,  répond  des  injures  italiennes  aux 
douceurs  françaises,  puis  tout  à  coup  se  sert 
de  son  arme  et  fait  pleuvoir  une  grêle  de 
coups  sur  le  tourlourou  stupéfait,  qui  se 
laisse  battre. 

Je  revins  encore  une  fois  à  Naples,  avec 
le  reste  de  notre  compagnie;  car  les  contrats 
de  Lanari  avec  la  direction  supérieure  de 
San- Carlo  et  del  Fondo  duraient  encore; 
mais  l'engagement  qui  me  liait  moi-même 
avec  Lanari  expirant  le  l*^""  mars  1836,  je 
résolus  d'en  profiter  pour  prendre  quelque 
repos  et  pour  revoir  la  France. 

Une  grande  affection  cependant  m'avait 
été  enlevée  :  mon  excellent  maître,  mon 
bienfaiteur,  Alexandre  Choron,  n'était  plus! 
Son  école  avait  été  supprimée  après  la 
révolution  de  1830,  en  dépit  des  remon- 
trances des  hommes  les  plus  compétents, 
notamment  de  Rossini,  avec  qui,  depuis 
longtemps,  Choron  s'était  réconcilié.  Pour. 
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mon  pauvre  maître,  ce  fut  un  coup  dont  il 
ne  se  releva  pas.  Il  mourut  le  29  juin  1834, 
dans  sa  soixante-deuxième  année. 

Deux  ans  encore,  et  il  aurait  eu  la  joie  et 
la  surprise  de  me  voir  à  l'Opéra!  Certes,  il 
n'avait  jamais  prévu  une  telle  destinée  pour 
moi,  en  dépit  de  sa  pénétration;  car  il  me 
répétait  bien  souvent,  dans  ma  jeunesse, 
que  j'aurais  peut-être  une  jolie  voix  et  à 
coup  sûr  un  beau  sentiment,  mais  que  si  je 
me  mêlais  seulement  de  donner  un  coup  de 
poignard  sur  la  scène,  je  ferais  rire  tout  le 
monde. 

Sa  prophétie  trouva  un  démenti  dans 
Otello.  Il  eût  été  bien  heureux,  le  digne 
homme,  s'il  avait  pu  s'en  convaincre  par 
lui-même.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  cessé 
de  le  regretter,  et  je  suis  heureux  de  rendre 
ci  ce  dernier  hommage  à  sa  mémoire. 
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VI 


Propositions  pour  retourner  en  France.  —  Départ  de  Naples. 

—  Court  séjour  à  Paris.  —  Retour  en  Italie.  —  Voyage 
accidenté.  —  Nouveaux  pourparlers  avec  le  directeur  de 
l'Opéra.  • —  Nouveau  voyage  à  Paris.  —  Nourrit  quitte 
l'Opéra.  —  Ma  réponse  à  Duponchel.  — Quelques  mots  sur 
Adolphe  Nourrit.  —  Digression  sur  le  récitatif.  ■ —  Je 
retourne  à  Parme  et  à  Florence.  —  Bénédiction  toscane. 

—  Adieux  à  l'Italie. 


Dix-huit  mois  à  peine  s'étaient  écoulés 
depuis  mes  débuts  en  Italie,  lorsque  je  fus 
pour  la  première  fois  sollicité  de  revenir  en 
France.  L'Opéra-Gomique  ne  m'offrait  rien 
moins  que  dix-huit  mille  francs,  pour  ma- 
dame Duprez  et  pour  moi  ;  mais,  bien  que 
nous  n'en  gagnassions  alors  que  huit  mille, 
je  repoussai  ces  propositions.  Ma  carrière 
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italienne  était  commencée  brillamment; 
j'en  tirais  de  l'honneur,  et  j'étais  résolu  à 
la  poursuivre.  D'ailleurs,  j'en  voulais  à 
rOpéra-Gomique  de  m'avoir  si  injustement 
et  si  indignement  expulsé;  il  ne  me  déplut 
pas  de  prendre  ma  revanche.  Je  refusai. 

Pendant  l'un  de  mes  séjours  à  Florence, 
après  le  grand  succès  de  Guillaume  Tell,  le 
directeur  du  Grand-Théâtre  de  Lyon  me  fit 
offrir  trente  mille  francs,  pour  moi  et  pour 
ma  femme.  Je  répondis  au  chef  d'orchestre 
de  ce  théâtre,  et,  le  remerciant  d'une  insis- 
tance très  flatteuse  pour  moi,  je  lui  déclarai 
nettement  ma  résolution  de  ne  quitter  l'Italie 
que  pour  chanter  sur  une  des  grandes  scènes 
de  notre  capitale. 

C'est  dans  les  mêmes  dispositions  que  je 
partis  de  Naples,  au  mois  de  mars  1836. 

Mon  départ  de  cette  ville  fut  retardé  d'une 
façon  bien  inattendue:  la  veille,  j'avais  joué, 
avec  Ronconi  et  la  Persiani,  il  Bravo  de 
Marliani,  opéra  dans  toute  sa  nouveauté, 
que  nous  avions  seulement  chanté  quatre  ou 
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cinq  fois.  J'étais  sur  le  point  de  m'embar- 
quer,  lorsqu'on  vint  me  dire  que  la  Cour 
voulait  encore  entendre  une  fois  le  Bravo, 
dont  le  succès  avait  été  immense,  et  qu'à 
cet  effet,  j'étais  invité  à  prolonger  d'un  jour 
mon  séjour  à  Naples;  seulement,  comme  on 
n'avait  pas  le  droit  de  me  faire  manquer  le 
courrier  de  France,  puisque  mes  engagements 
étaient  terminés,  le  départ  du  bateau  était 
lui-même  reculé  de  vingt-quatre  heures. 

Quelques  jours  après,  nous  rentrions,  ma 
femme  et  moi,  commodément  installés  dans 
notre  propre  voiture,  à  Paris,  d'où  nous 
nous  étions  éloignés  sept  ans  auparavant, 
pauvres,  découragés,  sans  ressources.  Nous 
descendîmes  à  l'hôtel  de  Castille,  au  coin 
du  boulevard  et  de  la  rue  Richelieu. 

J'y  reçus  bientôt  la  visite  de  notre  célèbre 
compositeur  Halévy.  Il  venait  de  la  part  de 
M.  Duponchel,  directeur  de  l'Académie 
royale  de  musique,  pour  s'informer  de  mes 
prétentions,  en  cas  d'engagement.  Cette 
démarche  n'avait  rien  d'étonnant,  les  repu- 
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talions  artistiques  s'étendant  toujours  d'un 
pays  à  l'autre.  Le  nom  que  je  venais  de  me 
faire  en  Italie  était  donc  aussi  connu  à  Paris 
que  dans  toutes  les  villes  où  j'avais  chanté; 
en  outre,  cette  foule  de  compositeurs,  qui 
d'Italie  arrivaient  sans  cesse  dans  notre  ca- 
pitale et  dont  j'avais  toujours  été  l'interprète 
heureux,  les  Bellini,  les  Donizetti,  les  Merca- 
dante,  n'avaient  pas  manqué  de  parler  de  moi 
aux  directeurs  des  grandes  scènes  parisien- 
nes, tels  que  Severini,  Crosnier,  Duponchel. 
Ce  dernier,  principalement,  avait  les 
oreilles  rebattues  du  récit  de  mes  exploits 
par  Henri  de  Ruolz.  Celui-ci  était  un  de  mes 
bons  amis  :  il  n'avait  pas  encore  inventé  la 
manière  de  gagner  de  l'or  en  faisant  de  l'ar- 
gent, il  se  contentait  d'écrire  des  opéras  ; 
j'avais  créé  sa  Vendetta  à  Naples,  et  nous 
nous  y  étions  beaucoup  liés.  —  Henri  de 
Ruolz,  donc,  me  prônait  fort  auprès  de  Du- 
ponchel. De  son  côté,  Rossini,  se  souvenant 
que  Guillaume  Tell  me  devait  pour  ainsi  dire 
une  seconde  existence,  ne  tarissait  point  en 
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éloges  sur  celui  qu'il  appelait  son  collabo- 
rateur. Malgré  tant  d'illustres  soutiens,  mes 
négociations  avec  l'Opéra  n'aboutirent  point. 
Duponcliel  déclara  exorbitantes  les  deman- 
des que  je  lui  adressai  par  l'intermédiaire 
d'Halévy.  Je  puis  affirmer  pourtant  qu'elles 
égalaient  à  peine  celles  que  tout  ténor  d'un 
mérite  au-dessus  de  la  médiocrité  se  croit 
en  droit  de  faire  aujourd'hui. 

Dans  cette  circonstance,  Meyerbeer  ne  fut 
pas  au  nombre  de  mes  défenseurs.  La  seule 
marque  de  bon  souvenir  que  j'obtins  de  lui 
fut  l'envoi  d'une  stalle  pour  la  quatrième 
représentation  de  ses  Huguenots. 

Voyant  que  l'on  n'acceptait  point  mes  con- 
ditions, décidé  cependant  à  ne  faire  aucune 
concession  sur  des  appointements  que  je 
jugeais  fort  raisonnables,  je  contractai,  par 
correspondance,  de  nouveaux  engagements 
avec  Lanari  et  repartis  au  bout  de  deux  mois. 
Mais,  cette  fois,  je  repartis  seul,  madame 
Duprez  demeurant  avec  ses  enfants  dans  ma 
famille. 
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Lanari  m'attendait  à  Livourne  ;  il  ne  m'y 
laissa  pas  longtemps.  Presque  aussitôt,  il 
m'envoya  à  Vicence  pour  la  saison  d'été.  Je 
devais  faire  ensuite  celle  d'automne  à  Trieste, 
mais  le  sort  en  décida  autrement. 

Mon  voyage  de  Livourne  à  Vicence  fut 
des  plus  accidentés.  Le  choléra  venait  de  se 
déclarer  en  Lombardié  et  déjà  faisait  rage. 
Pour  se  préserver  de  la  terrible  contagion, 
les  différents  gouvernements  qui  se  parta- 
geaient alors  la  Péninsule  avaient  établi  des 
cordons  sanitaires  tout  autour  de  leurs  États. 
La  circulation  d'un  de  ces  États  à  l'autre 
en  était  naturellement  rendue  fort  difficile. 

Parti  de  Livourne  avec  mon  domestique 
pour  toute  compagnie,  par  trente  degrés  de 
chaleur,  je  traversai  un  bout  de  la  Roma- 
gne  et  franchis  les  limites  du  Lombard- 
Vénitien.  La  première  localité  de  ce  royaume 
où  je  parvins  fut  Rovigo.  Là  je  m'informai 
des  ravages  de  l'épidémie.  Les  nouvelles 
qu'on  m'en  donna  me  parurent  si  peu  rassu- 
rantes, que  j'hésitai  à  continuer  ma  route. 
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et  ne  la  poursuivis  qu'en  maudissant  mon 
endiablé  directeur.  J'atteignis  Padoue.Làce 
fut  bien  autre  chose  ;  on  ne  parlait  que 
d'enterrements  à  la  douzaine.  Sachant  que 
mon  ancienne  camarade  la  Schûtz  chantait 
en  ce  moment  dans  cette  ville,  je  résolus  de 
lui  rendre  visite.  J'allai  chez  elle  le  matin, 
je  vis  la  porte  ouverte,  j'entrai  ;  il  n'y  avait 
personne  pour  me  recevoir.  Je  pénétrai 
dans  une  pièce,  puis  dans  une  autre;  toujours 
personne  et  un  silence  de  mort.  Le  frisson 
commença  à  me  saisir.  Enfin  je  parviens 
au  fond  de  l'appartement,  je  me  vois  dans 
une  chambre  où  il  y  a  un  lit,  et,  dans  ce  lit, 
j'aperçois  une  femme  étendue...  Je  reste 
pétrifié  ! . . .  Un  grand  éclat  de  rire  me  tire 
de  ma  stupeur.  «  Bon  Dieu  !  fait  la  Schûtz 
(car  c'était  elle),  je  ne  suis  pourtant  pas 
en  train  de  rire  ce  matin  ;  mais  vous  avez 
une  figure  si  drôle,  que  je  n'ai  pu  m'en  empê- 
cher.—  Ah  çà,  lui  dis-je,  qu'est-ce  qui  s'est 
donc  passé  dans  votre  maison  ?  —  Hélas  ! 
me  répond-elle,  ma  pauvre  sœur  est  morte 
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hier  ;  on  \^ent  de  l'emporter.  »  La  Schûtz 
me  répéta  alors  ce  qu'on  m'avait  dit  dans 
le  pays,  que  le  choléra  redoublait  tous  les 
jours  d'intensité,  qu'il  était  plus  fort  à  Padoue 
qu'à  Rovigo,  à  Vérone  qu'à  Padoue,  à  Vicence 
qu'à  Vérone.  Ce  fut  le  comble  !  J'envoyai 
aussitôt  au  diable  mon  engagement  et, 
remontant  en  voiture,  revins  en  toute  hâte 
du  côté  de  la  frontière.  Mais  à  Legnano,  par  où 
je  comptais  passer  pour  entrer  ensuite  dans 
les  États  de  Modène,  on  m'arrêta  :  mon 
passeport,  très  bon  pour  aller  du  sud  au 
nord,  ne  valait  plus  rien,  du  moment  que 
je  changeais  mon  itinéraire.  Je  dus  en  con- 
séquence revenir  jusqu'à  Vérone  pour  m'en 
faire  délivrer  un  autre,  puis  redescendre  de 
nouveau  jusqu'à  un  hameau  limitrophe,  dont 
j'ai  oublié  le  nom.  Là  on  me  mit  en  quaran- 
taine dans  une  affreuse  bicoque  ;  je  m'y 
trouvai  avec  une  jeune  dame  de  la  cour  de 
Vienne  qui  se  rendait  en  Toscane.  J'essayai 
de  me  distraire  en  jouant  le  grand  seigneur 
auprès  d'elle  pendant  deux  jours,  au  bout 
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desquels  on  vint  nous  dire  que  l'épidémie 
augmentant,  le  duc  de  Modène  interdisait 
l'enti'ée  de  ses  États  à  tous  venants  de 
Lombardie. 

Force  était  de  se  résigner.  Tout  en  faisant 
contre  mauvaise  fortune  très  mauvais  cœur, 
je  me  réintégrai  dans  ma  voiture,  qui,  pour 
le  coup,  me  conduisit  à  destination  ;  mais 
sur  le  chemin,  ayant  dû  faire  une  station  à 
Mantoue,  je  m'y  trouvai  juste  à  temps  pour 
ressentir  la  secousse  d'un  violent  tremble- 
ment de  terre.  C'était  l'année  des  calamités. 

Ainsi  qu'on  me  l'avait  annoncé,  le  choléra 
sévissait  furieusement  à  Vicence.  Le  premier 
exemple  que  j'en  eus  me  fut  fourni  par  l'hô- 
tesse chez  laquellej'étais  descendu.  La  bonne 
dame  insistait  pour  me  retenir  dans  sa 
maison,  sous  prétexte  qu'il  y  régnait  un 
très  bon  air  et  qu'il  n'y  mourait  personne. 
Malgré  ses  assurances,  je  la  quittai  pour 
m'installer  dans  le  logement  qu'on  m'avait 
retenu.  Vingt-quatre  heures  après,  la  pauvre 
femme  était  emportée  par  le  terrible  fléau. 
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Je  dois  le  dire,  jamais  de  ma  vie  je  n'ai 
été  moins  brave  que  pendant  cette  épidémie. 
La  terreur  qu'elle  me  causait  fut  bientôt 
connue  au  théâtre.  Un  soir  que  je  chantais 
Lucie^  on  vint  dire  au  délégué  de  la  ville, 
qui  faisait  aussi  partie  de  la  commission 
de  salubrité,  qu'au  lieu  de  cinq  morts  sur 
lesquelles  on  comptait,  il  y  en  avait  eu  huit 
dans  la  journée,  et  que  l'on  manquait  de 
bières.  «  Pour  l'amour  de  Dieu!  s'écria-t-il, 
n'en  parlez  pas  au  ténor,  il  serait  capable 
de  ne  pas  aller  au  bout  de  son  grand 
air.  » 

Ce  fut  sous  l'empire  de  cette  frayeur  que, 
pour  ne  pas  m'en  aller  à  Tries  te,  où  le 
choléra  régnait  également,  j'écrivis  de 
Yicence  à  Duponchel,  reprenant  moi-même 
l'initiative  des  pourparlers  entamés  avec 
Halévy.  Sur  sa  réponse,  qu'il  était  prêt  à 
conclure  mon  engagement  aux  conditions 
par  moi  posées,  je  pris  sur-le-champ  la 
route  de  Paris,  laissant  le  directeur  de 
Trieste   libre  de  m'intenter  un    procès,   si 
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bon  lui  semblait.  Il  n'y  manqua  pas,  et  il 
eut  gain  de  cause,  comme  c'était  justice. 

Entre  Duponchel  et  moi,  les  questions 
d'intérêt  précédemment  traitées  furent 
réglées  facilement;  restait  la  question  artis- 
tique. Nourrit  était  alors  eu  pleine  posses- 
sion du  beau  répertoire  qu'il  avait  créé. 
Dans  ce  répertoire,  deux  pièces  étaient  à 
peu  près  délaissées  :  la  Muette,  qui  comptait 
sept  ou  huit  années  d'existence  et  ne  faisait 
plus  recette;  et  Guillaume  Tell,  dont  on  sait 
déjà  l'histoire.  Ce  fut  de  ces  deux  pièces-là, 
souvent  chantées  par  moi  avec  bonheur  en 
Italie,  que  je  me  contentai  pour  mes  débuts, 
laissant  à  mon  collègue  Nourrit  la  jouissance 
de  toutes  ses  brillantes  créations,  et  exigeant 
seulement  que  les  créations  à  venir  fussent 
à  tour  de  rôle  confiées  à  lui  et  à  moi. 
Toutes  ces  choses  étant  convenues,  je  partis 
pour  Nantes,  où  m'appelait  le  mariage  de 
mon  frère  Edouard. 

Je  n'y  avais  point  passé  quinze  jours, 
que  ma  femme  m'écrivit  de  revenir  en  hâte, 
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M.  Duponchel  me  réclamait  à  cor  et  à  cris 
et  me  cherchait  partout.  J'accourus  aussitôt 
auprès  de  mon  nouveau  directeur;  il  m'ac- 
cueillit d'un  air  absolument  bouleversé  : 
«  Mon  cher,  s'écria-t-il,  savez-vous  ce  qui  se 
passe?  Nous  sommes  dans  une  position 
désolante.  M.  Nourrit  nous  quitte,  et  il  va 
jusqu'à  déclarer  que,  même  si  vous  vous 
effrayiez  de  la  responsabilité  que  vous 
assumez  par  son  départ,  si  vous  rompiez 
votre  engagement,  il  ne  faudrait  pas  davan- 
tage compter  sur  lui.  »  Il  me  disait  tout 
cela  du  ton  d'un  homme  qui  n'eût  pas  été 
fâché  que  je  me  rétractasse  immédiatement. 
Je  ne  fis  pas  mine  de  m'en  apercevoir. 
«  Eh  bien,  lui  répondis-je,  mon  cher  direc- 
teur, si  M.  Nourrit  vous  quitte,  je  prendrai 
les  rôles  de  M.  Nourrit.  Je  ne  vous  ai  pas 
demandé  des  appointements  de  premier 
ténor  pour  ne  rien  faire.  Depuis  que  j'ai 
traité  avec  vous,  la  presse  parisienne  s'occupe 
de  moi;  je  me  dois  à  moi-même, je  dois  à 
la  réputation  que  je  me  suis  faite  en  Italie 
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de  ne  point  m'a  vouer  vaincu  avant  d'avoir 
engagé  le  combat.  Je  chanterai  donc  à 
l'Académie  royale,  dussent   les   banquettes 

SE  DRESSER  CONTRE  MOI  OU  LE  LUSTRE  ME 
TOMBER  SUR  LA  TÈTE.  » 

Ma  fermeté  rassura  Duponchel.  Dans  cette 
fermeté,  il  n'y  avait  de  ma  part  ni  animosité 
contre  le  chanteur  que  j'avais  failli  avoir 
pour  collègue  et  qui  préférait  me  céder  la 
place,  ni  satisfaction  de  rester  seul  maître 
du  répertoire  de  l'Opéra.  Bien  au  contraire, 
le  peu  de  relations  que  j'avais  eues  avec 
Nourrit  ne  m'avaient  inspiré  pour  lui  que 
de  l'estime,  comme  homme  et  comme 
artiste,  et  je  le  savais  trop  aimé  du  public, 
trop  soutenu  par  la  presse,  pour  ne  pas 
comprendre  qu'il  serait  par-dessus  tout 
dangereux  de  passer  pour  vouloir  le  détrô- 
ner. 

Adolphe  Nourrit  était  élève  de  Garcia; 
c'est  donc  à  bonne  école  qu'il  avait  appris 
l'art  dans  lequel  il  a  brillé.  Avant  lui,  son 
père  avait,  pendant  bien  des  années,  rempli 
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l'emploi  de  premier  ténor  à  l'Opéra.  Je  me 
rappelle  l'avoir  souvent  entendu  rue  de 
Richelieu,  blotti  derrière  la  contre-basse  du 
père  Ghénier,  vieux  musicien  qui  me  faisait 
entrer  avec  lui  à  l'orchestre,  et  suivant  sur 
la  partition,  avec  une  aliénation  édifiante,  la 
musique  que  l'on  exécutait  :  Orphée,  Œdipe, 
ou  Iphigénie.  —  Il  ne  fut  pas  difficile  à 
Adolphe  de  prendre  la  succession  de  son 
père,  auquel  il  ressemblait  fort  au  physique, 
et  qu'il  dépassait  de  beaucoup  parle  talent. 
Je  l'entendis  maintes  fois,  aux  débuts  de 
sa  carrière,  dans  les  ouvrages  traduits  de 
Rossini,  tels  que  Moïse,  le  Comte  Ory;  dans 
sa  belle  création  de  la  Muette,  et  de  tant 
d'autres  rôles.  Quant  à  lui,  premier  sujet 
brillant  et  favorisé  de  l'Académie  de  musique, 
il  est  probable  qu'il  ne  fit  guère  attention 
à  un  deuxième  ou  troisième  ténor  de  l'Odéon. 
En  somme,  personnellement,  je  le  connus 
très  peu. 

Mais  je  connus  et  appréciai  son  talent. 

Nourrit  était  un  artiste  consciencieux  et 


SOUVENIRS    d'un    CHANTEUR  137 

sympathique;  il  disait  bien;  dans  son  chant, 
il  me  fit  toujours  l'effet  d'apporter  moins  de 
tendresse  sentie  que  de  fougue  et  de  chaleur. 
Sa  voix  tenait  de  ce  qu'on  appelait  jadis  la 
haute-contre,  s'étendant  très  haut  dans  un 
registre  mixte.  Lorsque  le  hasard  me  plaça 
en  antagonisme  a#ec  lui,  je  savais  bien  que 
l'émission  de  cette  voix  blanche  et  quelque 
peu  gutturale  n'avait  aucun  rapport  avec  celle 
que  je  m'étais  formée;  je  savais  encore  que 
je  me  servais  du  récitatiftout  autrement  que 
lui  et  les  chanteurs  qui  m'avaient  précédé, 
car  il  était  d'usage  alors  de  le  débiter 
plutôt  que  de  le  chanter  :  on  le  considérait, 
si  je  puis  risquer  cette  comparaison,  comme 
une  passerelle  pour  aller  d'un  morceau  à  un 
autre;  moi,  au  contraire,  je  voyais  dans  le 
récit  la  partie  solide,  indispensable  à  l'action, 
essentielle  à  bien  exprimer,  servant  de  base 
au  morceau  vocal,  dans  lequel  la  mélodie, 
l'harmonie  et  le  rythme  l'emportent  néces- 
sairement sur  les  paroles.  Mais,  en  mettant 
en    pratique  ces  idées,  cette  manière,  qui 

8, 
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étaient  miennes,  je  n'avais  nullement  pour 
but  d'infliger  un  blâme  à  mes  prédécesseurs, 
particulièrement  à  l'artiste  de  talent  auprès 
duquel  je  m'étais  cru  appelé  à  paraître; 
encore  moins  voulais-je  le  supplanter  ou  le 
forcer  à  quitter  la  place.  Ce  lut  donc  avec 
courage,  mais  avec  regret,  que  j'appris  la 
décision  prise  par  Nourrit  d'abandonner 
l'Opéra. 

Je  le  laissai  donner  ses  dernières  repré- 
sentations à  Paris,  tandis  que  je  retournais 
moi-même  en  Italie  pour  parfaire  mes  enga- 
gements avec  Lanari.  Je  ne  chantai  que 
dans  deux  villes  :  à  Parme,  où  je  reçus  de 
l'impératrice  Marie-Louise,  veuve  de  Napo- 
léon P^  une  fort  belle  bague,  et  à  Florence, 
où  tant  de  fois  déjà  j'étais  venu  et  revenu. 
Je  quittai  avec  chagrin  ce  théâtre  de  la 
Pergola,  si  plein  de  souvenirs  heureux  pour 
moi,  et  dont  les  échos  eussent  pu  me 
répéter  tant  d'applaudissements.  J'entendis 
pour  la  dernière  fois,  dans  le  langage 
accidenté  et  avec  leur  accent  florentin,  ce 


SOUVENIRS    d'un    CHANTEUR  139 

sijig'ulier  salut  des  employés  :  «  Benedetta 
s  ici  la  madré  che  f /la  ha-ha-ta  !  »  On  pourrait 
traduire  cela,  en  le  poétisant  beaucoup,  par 

ces  mots  ;  «  Bénie  soit  la  mère  qui  t'a 

donné  le  jour  !  ■» 

Tel  est  le  dernier  souvenir  qui  se  rattache 
à  ma  belle  carrière  italienne. 

Je  m'embarquai  à  Livourne  le  20  mars 
1837,  disant  adieu  à  ce  pays,  qui  avait  vu 
naître  ma  prospérité,  ma  réputation,  mes 
beaux  jours,  et  que  je  ne  devais  plus 
revoir. 
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VII 


Quarantaine.  —  Je  chante  devant  Diiponchel.  —  Avant  mes 
débuts.  —  Propos  flatteur  d'une  figurante  sur  ma  personne. 

—  Avis  donné  par  Alexis  Dupont.  —  Répétition  générale. 

—  Encouragement  conjugal.  —  Ma  première  de  Guillaume 
Tell  à  l'Opéra.  —  Ellet  de  talons.  —  Etiet  de  chant.  — 
Bonheur!  —  Débuts  et  reprises  diverses. —  Un  pari  gagné 
contre  Meyerbeer.  —  Mort  de  Nourrit.  —  Conséquences  du 
bonheur  d'être  père.  —  Les  Martyrs.  —  Une  réponse 
de  Rosîini. 


Embarqués  par  un  temps  calme,  nous 
{ûmes  assaillis  par  une  tempête  si  violente, 
que  je  crus  un  moment  le  ciel  opposé  à  mon 
entrée  à  l'Opérai  Nous  arrivâmes  à  Marseille, 
et  là  on  nous  mit  en  quarantaine,  parce  que  le 
choléra  régnait  encore  en  Italie.  J'occupai 
ces  jours  de  réclusion  à  redire  les  paroles 
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françaises  de  Guillaume  Tell;  emporté  par 
mes  habitudes,  je  ne  pouvais  me  défaire 
des  paroles  italiennes.  Je  déclamais  souvent 
sur  le  pont,  au  grand  étonnement  des 
matelots, qui  méprenaient  pour  un  insensé. 
Enfin,  la  quarantaine  eut  un  terme,  et  je 
pus  prendre  le  chemin  de  Paris. 

Je  m'y  trouvai  peu  de  jours  avant  que 
Nourrit  le  quittât.  Je  me  gardai  bien  d'as- 
sister aux  dernières  représentations  de  cet 
artiste,  surtout  à  celle  de  ses  adieux; j'avais 
trop  besoin  de  conserver  toute  ma  fermeté, 
et  les  marques  de  regrets  accordées  à  celui 
dont  j'allais  prendre  la  place  n'auraient 
pu  qu'amollir  mon  courage ,  en  m'in  - 
spirant  pour  mon  propre  succès  de  vives 
inquiétudes. 

Cependant  Duponchel  se  plaignait  un  peu 
de  m'avoir  engagé,  comme  on  dit,  chat  en 
poche,  sans  connaître  le  son  de  ma  voix. 
Pour  lui  donner  satisfaction,  mon  ami  de 
Ruolz  nous  invita  tous  deux  à  déjeuner  chez 
lui.  Après  le  déjeuner,  je  me  fis  entendre 
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dans  divers  morceaux  à  mon  directeur,  qui 
se  déclara  très  content.  «  Je  ne  suis  pas 
musicien,  me  dit-il;  mais,  quand  vous  chantez 
ça  me  remue.  »  Il  convoqua  ensuite  pour 
m'en  tendre  toute  la  presse.  Je  dis  devant 
cette  assemblée,  avec  Massol,  le  duo  de  la 
Muette.  Cette  présentation  solennelle  me  valut 
la  bienveillance  de  messieurs  les  journalistes 
au  moins  pour  le  moment. 

Ce  n'est  pas  sans  une  violente  appréhen- 
sion que  l'on  se  présente  pour  la  première 
fois  devant  un  public  tel  que  celui  de  l'Opéra 
de  Paris.  Pour  moi,  sans  doute,  grâce  aux 
circonstances  qui  accompagnaient  cette  appa- 
rition, l'appréhension  devait  être  plus  grande 
encore  que  pour  tout  autre  ;  aussi  les 
moindres  faits  qui  l'ont  précédée  sont-ils 
restés  gravés  dans  ma  mémoire. 

Je  savais  que  mon  triomphe  ne  pouvait 
être  dû  à  ma  personne  physique.  Un 
petit  incident,  quelques  jours  avant  la 
répétition  générale,  m'eût  d'ailleurs  enlevé 
toute  illusion  à  cet  égard,  si  j'en  avais  eu. 
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Durant  un  entr'acte  de  ballet,  Halévy  et 
moi  nous  parcourions  le  théâtre,  bras 
dessus  bras  dessous,  derrière  le  rideau, 
pendant  que  plusieurs  artistes  de  la  danse 
se  mettaient  en  jambes.  L'une  d'elles,  une 
belle  figurante  qu'on  appelait  ordinairement 
la  grande  S...,  s'arrête  tout  d'un  coup,  et, 
nous  regardant  passer  :  «  Quel  est  donc  celui- 
là?  demanda-t-elle  à  une  camarade  on  me 
désignant.  —  Eh  bien  !  c'est  le  nouveau  ténor, 
celui  qui  remplace  Nourrit  ;  on  dit  qu'il 
a  des  appointements  formidables.  —  Bah! 
répliqua  la  grande,  ce  crapaud-là?  C'est 
pas  possible,  il  est  bien  trop  laid!...  » 

A  la  première  répétition,  le  meilleur  de 
mes  camarades,  Alexis  Dupont,  me  donna 
une  autre  espèce  d'encouragement  :  «  Est-ce 
ainsi,  me  demanda-t-il  à  la  fin  du  premier 
acte,  est-ce  ainsi  que  vous  comptez  dire  les 
récitatifs?  —  Oui,  répondis-je.  —  Je  vous 
préviens  que  le  public  parisien  ne  goûtera 
point  vos  innovations  ;  il  aime  ses  habitudes. 
—  Eh  bien,  mon  cher  Alexis,  j'essayerai  de 
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les  changer.  »  Dupont  prit  alors  le  bras  de 
notre  camarade  Wartel,  et  lui  dit  en  haus- 
sant les  épaules  :  «  Le  pauvre  garçon,  s'il 
chante  comme  cela,  il  n'en  a  pas  pour  long- 
temps. »  J'entendis  ces  paroles  découra- 
geantes, mais  je  tins  bon. 

La  salle  était  comble  le  soir  de  la  répéti- 
tion générale.  Dans  toute  cette  foule,  où  je 
comptais  plus  d'un  ennemi,  peut-être  n'avais- 
je  pas  un  seul  ami.  Pour  se  prononcer  en 
ma  faveur,  les  mieux  disposés  attendaient. 
Le  personnel  même  de  l'Opéra,  les  chœurs, 
l'orchestre,  tous  partisans  de  Nourrit,  qui 
avait  su  se  faire  beaucoup  aimer,  me 
regardaient  d'un  assez  mauvais  œil  :  je  le 
savais.  Bien  que  je  ne  fusse  point  d'une 
nature  facile  à  effaroucher,  je  me  sentis 
mal  à  l'aise. 

Je  portais  un  habit  vert  à  boutons  d'or. 
Après  mes  premières  phrases,  il  se  fit  autour 
de  moi  un  murmure  confus,  indescriptible, 
que  je  pris  pour  une  désapprobation.  Sûr 
de  ma  voix,  je  tâchai  de  me  persuader  que 
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la  couleur  ou  la  coupe  de  mou  habit  avait 
déplu  à  l'auditoire.  Cependant,  à  l'issue  de 
la  répétition,  mon  directeur  me  déclara  que 
tout  marcherait  à  souhait.  Moi-même  je  pus 
m'apercevoir  que  si  mes  ennemis  de  tout 
à  l'heure  me  demeuraient  hostiles,  quelques 
indifférents  s'étaient  déclarés  en  ma  faveur. 
Cela  me  donna  du  courage.  Dès  lors,  je 
n'affirmerai  point  que  je  me  crus  assuré  du 
succès,  —  personne  ne  peut  se  croire  certain 
de  réussir,  —  mais  à  la  conscience  de  ma 
valeur  se  joignit  le  calme  que  donne  la  réso- 
lution de  vaincre  l'injustice  et  l'hostilité. 

Madame  Duprez  manquait  de  sang-froid. 
Depuis  le  jour  où  j'avais  signé  mon 
engagement,  la  terreur  ne  l'avait  pour  ainsi 
dire  pas  quittée;  elle  ne  fit  que  s'accroître 
à  mesure  que  l'heure  solennelle  approchait. 
En  partant  pour  le  théâtre,  je  la  laissai 
dans  des  transes  mortelles...  «  Va,  me  dit- 
elle,  va,  mon  ami!  va  à  la  boucherie!  »  Ce 
fut  tout  l'encouragement  que  je  reçus  de 
ma  pauvre  femme. 

9 


SOUVENIRS    D   UN    CHANTEUR 


Ceci  se  passait  le  17  avril  1837. 

Jamais,  depuis  sa  création,  Guillaume  Tell 
n'avait  attiré  pareille  assistance  dans  la 
salle  de  l'Opéra.  La  curiosité  du  public, 
excitée  depuis  six  mois  par  les  articles  des 
journaux,  allait  donc  enfin  se  satisfaire! 
Six  mois,  c'est  long  pour  les  Parisiens! 
Aussi,  lorsque  j'apparus  sur  le  haut  de  ma 
montagne,  après  l'introduction  du  premier 
acte,  ne  distinguai-je  qu'un  formidable 
ensemble  de  lorgnettes  braquées  sur  moi. 
Je  supportai  bravement  ce  premier  assaut 
de  curiosité  et  descendis  en  scène;  mais  à 
peine  y  fus-je  que,  me  retournant  pour  parler 
aux  braves  Suisses  qui  m'entouraient,  j'en- 
tendis un  petit  rire  étouffé  circuler  dans 
toute  la  salle  :  c'étaient  les  talons  à  l'aide 
desquels  mon  directeur  avait  à  toute  force 
voulu  me  grandir  qui  provoquaient  l'hilarité. 
Je  fis  néanmoins  bonne  contenance,  tout  eu 
me  promettant  de  me  retourner  le  moins 
possible. 

Une    fois    seul  en  scène,    l'épaisseur  du 
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silence  qui  se  fit  m'effraya.  Je  chantai  le 
récit  :  //  me  parle  d'hymen,  jamais,  etc.  De 
môme  qu'à  la  répétition  générale,  une  sorte 
de  frou-frou,  dont  je  ne  compris  pas  le  sens, 
l'accueillit  du  haut  en  bas  de  la  salle,  et 
j'entamai  mon  duo  avec  le  baryton  (Dérivis 
fils),  sans  savoir  si  j'avais  plu  où  si  j'al- 
lais échouer.  Il  faut  le  dire,  j'eus  peur!... 
Mais  après  la  phrase  :  0  Mathilde,  idole  de 
mon  âme!...  le  doute  ne  me  fut  plus  possi- 
ble, un  tonnerre  d'applaudissements  avait 
éclaté...  L'oppression  me  quitta,  je  respirai 
enfin  ! . . . 

Mais  une  victoire  ordinaire  ne  pouvait 
succéder  à  une  si  belle  attaque,  sans 
ressembler  à  une  déroute;  ma  tâche  n'en 
devenait  donc  que  plus  difficile.  Heureu- 
sement, l'enthousiasme  du  public  a  toujours 
pour  effet  de  décupler  les  moyens  d 
l'artiste;  il  s'étabUt  dans  ces  cas-là  entre 
eux  une  communication  intime,  la  chaleur 
de  l'un  excite  naturellement  la  chaleur  de 
l'autre.  Au  deuxième  acte,  dans  mon  duo 
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avec  Mathilde,  si  bien  représentée  par 
madame  Dorus,  des  exclamations  appro- 
batives,  qui  venaient  souligner  chaque 
phrase  de  mes  récits,  m'enlevèrent  peu  à 
peu  tout  reste  d'appréhension.  Le  trio  s'en 
ressentit.  Mon  père^  tu  m'as  dû  maudire... 
fut  aussi  applaudi  que  0  Mathilde...,  au 
premier  acte.  Je  pouvais  déjà  comparer 
cette  soirée  à  celle  de  mes  débuts  à  Rome, 
en  1834;  mais  lorsque  j'eus  chanté  mon 
grand  air,  je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa!... 
Ce  que  j'éprouvai  est  impossible  à  exprimer; 
le  triomphe  dont  je  fus  l'objet,  ce  n'est  pas 
à  moi  de  le  décrire.  Jamais,  dans  mes  rêves 
les  plus  ambitieux,  je  n'eusse  osé  aspirer  à 
rien  de  semblable!  Jamais  même  je  n'en 
aurais  eu  l'idée!... 

Au  moment  où  j'entrais  à  l'Opéra,  la 
Taglioni  le  quittait.  Elle  donna  une  repré- 
sentation d'adieux  la  semaine  qui  suivit  mes 
débuts.  J'y  chantai  un  acte  de  Stradella, 
ouvrage  encore  récent  de  Niedermeyer. 

Meyerbeer  vint  alors  me  trouver;  ce  sou- 
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vciiir  ui  ciioi^ueiiiii  ciicoiu  :  <^  jiuii  ciicr 
ténor,  me  dit-il,  vous  revenez  d'Italie,  vous 
n'aimez  sans  doute  que  la  musique  italienne; 
vous  n'avez  pas  envie  de  chanter  de  ma 
musique?  »  Je  me  récriai,  protestant  de 
l'admiration  que  m'inspiraient  ses  œuvres. 
«  C'est,  reprit-il,  que  vous  êtes  engagé  ici 
pour  jouer  seulement  deux  opéras;  vous  ne 
jouerez  donc  pas  les  miens!  —  Maître,  lui 
répondis-je,  quand  voulez-vous  que  je  chante 
Robert?  —  Robert  est  bien  lancé,  tandis  que 
mes  Huguenots  en  sont  seulement  à  leur 
quarantième  représentation  ;  reprenez  plutôt 
mes  Huguenots.  —  Je  vais,  répondis-je,  les 
mettre  à  l'étude  aujourd'hui  même  ;  veuillez 
en  prendre  note.  »  Treize  jours  plus  tard, 
je  chantai  les  Huguenots  pour  la  première 
fois.  Au  bout  de  la  soixantième  représenta- 
tion :  c(  Croyez-vous,  me  demanda  Meyer- 
beer,  que  nous  atteignions  jamais  le  chiffre 
de  quatre-vingts?  —  Pourquoi  pas,  mon 
maître?  L'ouvrage  est  en  pleine  faveur  et 
fait  de  l'argent.  —  C'est  égal,  je  parierais 
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que  nous  n'atteindrons  pas  la  quatre-ving- 
tième! —  Et  moi  je  tiens  la  gageure.  Voulez- 
vous  risquer  vos  droits  d'auteur  pour  ces 
vingt  représentations.  —  Volontiers.  —  C'est 
affaire  conclue.  »  Naturellement  je  gagnai 
le  pari.  Ce  fut  toujours  un  des  secrets  de 
Meyerbeer  de  savoir,  par  tous  les  moyens 
possibles,  stimuler  le  zèle  de  ceux  qui  con- 
tribuaient à  l'exécution  ou  au  succès  de  ses 
œuvres.  Il  ne  ménageait  point  sa  bourse  à 
l'occasion,  comme  dans  celle-ci.  Toutefois, 
lorsque  je  lui  proposai,  à  la  quatre-vingtième 
représentation  de  ses  Huguenots,  de  renou- 
veler le  pari  pour  vingt  autres,  il  déclara 
que  je  l'avais  guéri  de  son  incrédulité. 

Successivement,  je  repris  tout  le  réper- 
toire laissé  par  Nourrit.  Halévy  me  sauta  au 
cpu  le  jour  où  je  lui  proposai  de  rétablir, 
au  deuxième  acte  de  la  Juive,  le  bel  air  de 
la  Pàque,  supprimé  lors  de  la  création.  On 
sait  l'effet  puissant  que  produit  toujours 
cette  page  magistrale  et  inspirée.  La  Muette 
fut  ma  dernière  reprise,   en  1837.   L'année 
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suivante,  Halévy  me  confia  le  premier  rôle 
de  son  opéra  Guido  et  Ginevra,  qui  fut  ma 
première  création. 

Ce  compositeur  et  en  général  tous  ceux 
dont  j'ai,  à  diverses  époques,  chanté  la  mu- 
sique, s'en  sont  presque  toujours  fiés  à  moi 
pour  l'interprétation  morale  et  matérielle 
de  leur  pensée.  Habeneck  lui-même,  notre 
chef  d'orchestre,  quoique  connu  pour  sa 
brusquerie  et  son  opiniâtre  volonté,  ne  me 
fit  jamais  d'opposition  quand  j'imposai  à 
son  orchestre  tel  ou  tel  mouvement  dans 
l'exécution  d'un  morceau.  Ses  musiciens 
le  lui.  reprochèrent  au  moment  de  mes 
débuts,  se  plaignant  de  ce  que  je  me  permet- 
tais de  changer  leurs  habitudes.  «  Laissez- 
le  faire  et  suivez-le,  répondit  Habeneck  ; 
celui-là  va  où  il  veut,  mais  il  sait  où  il 
va.  » 

Au  commencement  de  4838,  une  triste 
nouvelle  se  répandit  et  vint  affliger  les  amis 
des  arts.  Pour  des  motifs  d'ordinaire  sans 
valeur  dans  la  vie  des  hommes  qui  font  leur 
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métier  d'affronter  les  jugements  du  public, 
Adolphe  Nourrit  se  suicida.  Il  se  précipita 
de  la  hauteur  d'un  troisième  étage  dans  la 
cour  de  l'hôtel  Barbaja,  à  Naples.  Deux  ou 
trois  malheureux  sifflets  avaient  suffi  pour 
faire  perdre  la  tête  à  l'infortuné  artiste  et 
pour  le  déterminer  à  cet  acte  de  désespoir. 
Nourrit  laissait  plusieurs  enfants  et  une 
femme  dont  il  était  tendrement  aimé. 

On  a  beaucoup  parlé  de  cette  mort,  on 
en  parle  encore  aujourd'hui;  j'ai  même  eu 
la  douleur  de  me  la  voir  reprocher  par  quel- 
ques amis  de  mon  illustre  prédécesseur, 
sous  prétexte  qu'il  n'avait  pu  se  consoler 
de  se  voir  remplacé  à  l'Opéra.  Les  person- 
nes qui  me  font  l'honneur  de  lire  ce  récit 
de  mon  existence  sont  à  même  de  juger  de 
mon  degré  de  culpabilité. 

Il  paraît  que  l'espèce  de  folie  qui  mène 
au  suicide  avait  des  germes  dans  la  famille 
de  Nourrit  :  bien  des  années  après,  tandis 
que  j'étais  maire  de  la  petite  commune  de 
Valmondois,  Auguste  Nourrit,  frère  d'Adol- 
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plie,  viiil  se  iiover  ùuiis  l'Oise,  non  loin  de 
ma  maison. 

Le  Lac  des  Fées,  d'Auber,  fut,  en  1839, 
ma  seconde  grande  création  ;  car  je  ne  don- 
nerai pas  ce  titre  au  rôle  dont  me  chargea 
Berlioz  dans  son  opéra  de  Benvenutu  Cdlini, 
donné  en  1838  et  qui  n'eut  que  trois  repré- 
sentations. On  sait  que  le  talent  de  Berlioz, 
d'ailleurs  excellent  musicien,  n'était  pas 
précisément  mélodique.  J'avais  chanté  de 
lui,  au  service  funèbre  célébré  aux  Invali- 
des en  l'honneur  du  maréchal  Damrémont, 
une  messe  qui  faisait  dire  à  mon  ami  Mon- 
pou  que,  «  si  Berlioz  allait  en  enfer,  son 
supplice  serait  d'avoir  à  mettre  en  musique 
une  pastorale  de  Florian  ».  Benvenuto 
Cellini  était  écrit  sous  la  même  inspiration 
étrange  pour  mes  oreilles  italianisées.  J'allais 
être  père  pour  la  troisième  fois  à  l'appari- 
tion de  cet  opéra.  Le  soir  même  de  la 
troisième  représentation,  je  partis  de  chez 
moi  laissant  madame  Duprez  dans  l'attente 
d'un  événement  qui  me  laissait  fort  peu  de 

9. 
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caluie.  N'ayant  encore  eu  que  des  filles,  je 
désirais  passionnément  un  fils;  je  priai  donc 
en  sortant  le  docteur  Gasnault,  qui  soignait 
la  malade,  de  venir  sans  retard  me  prévenir 
si  ma  femme  accouchait  d'un  garçon. 

Or,  pendant  que  j'étais  en  scène  dans  le 
dernier  acte,  j'aperçois  mon  fidèle  docteur 
dans  la  coulisse,  le  visage  tout  rayonnant. 
La  joie  me  fait  perdre  la  tête.  Lorsqu'on 
s'embrouille  dans  cette  musique  compliquée 
et  savante,  telle  que  la  composait  Berlioz, 
il  n'est  pas  facile  de  se  retrouver.  Je  me 
tirai  assez  mal  de  cette  aventure.  Là  ne  fut 
pourtant  point  la  cause  du  peu  de  succès 
de  Benvenuto  Cellini,  dont  l'auteur  me  rendit 
responsable  et  me  garda  toujours  rancune. 
Le  fait  est  que  Duponchel  se  lassa  de  donner 
un  ouvrage  qui,  dans  sa  nouveauté,  faisait 
moins  que  les  pièces  anciennes,  et  que  Ben- 
venuto Cellini  rentra  dans  les  cartons  pour  n'en 
plus  sortir. 

En  1843,  Duponchel  céda  son  privilège 
à  Léon  Pillet.  La  fin  de  son  administration 
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avait  été  marquée  par  les  débuts  de  quelques 
ténors  que  mon  directeur,  qui  prétendait, 
en  vrai  style  de  directeur,  m'amir  fait,  voulut 
faire  comme  il  m'avait  fait.  De  ce  nombre 
fut  Mario.  Il  débuta  pendant  que  j'étais  en 
représentations  à  Rouen.  Cet  artiste  exquis, 
placé  hors  du  véritable  cadre  de  ses  facultés, 
ne  demeura  pas  longtemps  à  l'Opéra;  il  y 
chanta  seulement  Robert,  puis  le  Drapier, 
modeste  opéra  d'Halévy,  et  quitta  bientôt 
l'Académie  royale  pour  le  théâtre,  où  il 
devait  trouver  des  succès  réels  et  mérités. 
Poultier  vint  ensuite;  né  dans  le  pays  du 
sucre  de  pommes,  il  quitta  ses  tonneaux 
pour  les  planches  de  notre  première  scène 
lyrique.  Il  était  doué  d'une  joHe  voix,  chantait 
avec  expression  et  se  fit  remarquer  dans  le 
rôle  de  Masaniello. 

Ce  fut  encore  du  temps  de  Duponchel  que 
je  jouai  avec  madame  Stolz,  destinée  à 
devenir  fameuse  sous  le  régime  suivant,  la  tra-. 
duction  de  la  Vendetta,  de  mon  amideRuolz. 
Enfin,  je  créai /es  Martyrs  de  Donizetti.  Cette 
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pièce  avait  d'abord  été  écrite  en  italien  et, 
sous  le  titre  de  Poliuto,  devait  être  jouée  à 
Naples  par  Nourrit.  Mais,  la  censure  ne  per- 
mettant point  que  l'on  parlât  de  Dieu,  des 
choses  saintes,  ni  de  la  patrie,  sur  un  théâtre, 
Poliuto  fut  interdit,  Donizetti  apporta  alors 
son  œuvre  à  Paris,  la  présenta  à  Scribe,  la 
remania  de  fond  en  comble  pour  la  scène 
française,  et  la  fit  recevoir  à  l'Opéra,  où 
l'on  me  chargea  du  rôle  primitivement 
destiné  à  Nourrit.  Malgré  les  très  réelles 
beautés  de  cette  partition,  fort  goûtée  encore 
à  l'étranger,  les  Martyrs  n'obtinrent  guère 
chez  nous  qu'un  succès  d'estime. 

Ici,  je  pense,  peut  pendre  place  un  trait 
du  caractère  de  Rossini. 

A  l'époque  où  nous  en  sommes,  l'auteur 
du  Barbier  vivait  à  Bologne,  son  pays, 
occupé  de  bien  manger  et  de  médire  spiri- 
tuellement des  Français,  contre  lesquels  il 
était  fort  aigri  pour  deux  motifs:  la  froideur 
avec  laquelle  on  avait  accueilli  son  Guillaume 
Tell,  et  le  refus  fait  par  la  famille  d'Orléans 
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de  lui  continuer  la  j.cusiun  de40,U0Urrani's 
dont  il  jouissait  sous  les  princes  de  Bourbon. 
Rossini,  on  le  sait,  ne  haïssait  pas  l'argent. 
Son.  premier  grief  fut  tel,  que  le  succès  tardif, 
mais  éclatant,  de  Guillaume,  ne  décida  point 
le  maestro  à  venir  à  Paris.  Cependant 
Aguado,  marquis  de  las  Marismas,  protec- 
teur passionné  de  rOpéra,  qu'il  soutint  par- 
fois de  sa  bourse,  et,  de  plus,  grand  ami  de 
Rossini,  écrivit  à  l'illustre  auteur  de 
Guillaume  Tell  pour  lui  demander  un  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Il  me  montra  la  lettre  au 
moment  où  il  l'envoya.  Trois  mois  après, 
me  trouvant  chez  lui,  je  lui  demandai  s'il 
n'avait  point  obtenu  de  réponse  de  Rossini. 
«  Je  viens  de  la  recevoir  »,  me  répondit  le 
marquis,  et  il  me  la  communiqua.  Voici  à 
peu  près  ce  qu'elle  contenait  :  «  Mon  cher 
marquis,  j'ai  fait  confectionner  pour  vous 
la  plus  belle  mortadella  et  le  plus  beau  sau- 
cisson de  Bologne  qu'on  puisse  manger.  Je 
vous  les  envoie.  Dites  à  votre  chef  de  les 
préparer  de  telle  et  telle  manière,    de  les 
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servir  à  tel  moment  du  repas,  de  les  arroser 
de  tel  vin  et  vous  m'en  direz  de  bonnes 
nouvelles.  » 

Du  chef-d'œuvre  demandé,  Rossini  ne 
soufflait  mot.  Jamais  Aguado  n'en  obtint 
autre  chose. 
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VIII 


Direction  nouvelle  à  l'Opéra.  —  Règne  de  madame  Stolz.  — 
Sentiments  qu'inspirait  cette  artiste  parmi  ses  camarades. 

—  Nouveau  jugement  de  Péris.  —  Voyages  en  province. 

—  Châtiment  d'un  siffleur.  —  Premier  voyage  en  Angle- 
terre. —  Inconvénients  de  porter  un  paletot  blanc.  — 
Deuxième  voyage  en  Angleterre.  —  Nouveau  changement 
d'administration.  —  Adieux  à  Léon  Pillet.  —  Jérusalem. 

—  1848.  —  Je  quitte  l'Opéra. 


Avec  la  direction  de  Léon  Pillet  com- 
mença à  l'Opéra  la  domination  ou  plutôt  le 
règne  de  madame  Stolz,  règne  absolu  et 
despotique  si  jamais  il  en  fut.  Jusque-là, 
cette  artiste  n'avait  paru  que  fort  peu  et 
dans  des  rôles  d'importance  médiocre,  La 
création  de  la  Favorite  la  mit  en  évidence; 
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son  én£Ti;ie,  sa  ciiakui  ùiamaLiquc,  la 
firent  remarquer;  mais,  non  contente  de  sa 
part  dans  la  faveur  du  public,  madame  Stolz 
ne  put  bientôt  plus  supporter  que  quelque 
autre  auprès  d'elle  obtînt  de  l'éclat,  et  elle 
se  servit  de  son  influence  de  jour  en  jour 
plus  grande  sur  l'esprit  du  nouveau  direc- 
teur, pour  atténuer  le  succès  de  ceux  ou  de 
celles  dont  le  talent  ou  la  beauté  lui  por- 
taient ombrage.  Aussi  ne  fut-elle  point 
précisément  adorée  par  le  personnel  de 
l'Opéra.  Les  plus  forts  et  les  plus  hardis  la 
détestaient  ouvertement;  les  petits,  les 
craintifs,  la  redoutaient  et  murmuraient 
tout  bas.  Il  me  souvient  que, "me  promenant 
avec  Meyerbeer  dans  la  rue  Saint-Lazare, 
nous  fûmes  tout  d'un  coup  accostés  par  la 
grande  S...,  cette  belle  figurante  qui  m'avait 
tiouvé  si  laid  à  mon  entrée  à  l'Opéra.  Elle 
était  exaspérée  et  elle  nous  raconta  le  motif 
de  sa  colère  avec  cette  familiarité  propre 
aux  personnes  de  sa  condition.  «  Oh!  nous 
dit-elle,  mon  petit  Meyerbeer,  ah!  mon  petit 
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Duprez,  si  vous  saviez!  cette  madame  iSLulz, 
elle  vient  de  me  faire  flanquer  à  l'amende. 
Si  je  la  rencontre,  je  la  casse.  »  Parmi  les 
adversaires  de  la  «  favorite  »,  comme  nous 
l'appelions,  était  Barroilhet,  qui  se  scanda- 
lisait comme  moi  d'entendre  dire  par  Pillet: 
«  Madame  Stolz  est  une  Malibran,  moins 
les  défauts.  »  Notre  basse  Alizard  ne  perdait 
jamais  non  plus  une  occasion  de  manifester 
son  antipathie  pour  notre  étoile.  Un  jour 
que  madame  Stolz  passait  dans  la  cour  où 
nous  étions  tous  réunis,  au  sortir  de  la 
répétition:  «  Et  dire,  fait  Alizard  de  sa 
grosse  voix  picarde,  et  dire  que  cette  femme- 
là  est  destinée  sur  ses  vieux  jours  à  faire 
des  ménages  de  garçon...  le  mien  peut- 
être.  »  A  la  suite  de  cette  boutade,  l'enga- 
gement d'Alizard  ne  fut  pas  renouvelé  et  il 
n'eut  point  la  consolation  de  voir  se  réaliser 
sa  prophétie. 

On  se  rappelle  peut-être  que  ma  liaison 
avec  Barroilhet  datait  de  Milan,  en  1829.  A 
l'Opéra,  où  il  entra  presque  en  même  temps 
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que  moi,  ce  lut  toujours  un  de  mes  bous 
camarades.  Je  ne  parle  pas  de  son  talent  si 
connu.  Ce  que  l'on  ignore  peut-être,  c'est 
qu'il  n'était  nullement  beau.  Me  promenant 
un  jour  avec  lui  sur  le  boulevard,  nous 
rencontrâmes  Perrot,  notre  premier  danseur 
(les  hommes  dansaient  encore),  qui  ne  bril- 
lait pas  non  plus  par  les  avantages  physi- 
ques. Cette  fois-là,  il  me  parut  encore  plus 
laid  que  de  coutume;  je  ne  pus  m'empècher 
de  lui  dire:  «  Mon  Dieu,  mon  pauvre  Perrot, 
que  tu  es  laid  !  —  Bah  !  riposte  Perrot,  vous 
êtes  donc  bien  jolis,  Barroilhet  et  toi.  — 
Doucement,  fait  notre  baryton;  je  ne  me 
crois  pas  beau,  certainement,  mais  toi  Per- 
rot et  toi  Gilbert  vous  l'êtes  encore  moins 
que  moi.  »  Nous  allions  nous  disputer, 
quand  nous  avisons  un  passant  qui 
paraissait  bonhomme.  Je  m'adressai  à  lui: 
«  Pardon,  Monsieur,  lui  dis-je,  si  je  vous 
arrête.  Veuillez  être  l'arbitre  d'un  petit  dif- 
férend qui  s'élève  entre  mes  amis  et  moi  et, 
à  l'instar  de  feu  Paris,  décerner  la  pomme 
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à  celui  de  nous  trois  que  vous  trouvez  le 
plus  laid.  »  Le  passant  s'arrête  et  nous 
examine,  puis  :  «  Ma  foi,  nous  dit-il,  mes- 
sieurs, je  suis  trop  embarrassé  pour  choi- 
sir. »  Et  il  nous  tourna  le  dos  en  riant. 

J'eus,  durant  le  cours  de  mes  engagements 
à  l'Opéra,  chaque  année,  des  congés  que  je 
mis  à  profit  pour  me  faire  entendre  dans 
nos  villes  de  province,  grandes  et  petites. 
C'est  ainsi  que  je  visitai  successivement 
Lyon,  Bordeaux,  Toulouse,  Bayonne,  Limo- 
ges, Nîmes,  etc. 

Ces  populations  méridionales,  habituées 
à  rechercher  par-dessus  tout  chez  tes  ténors 
la  puissance  et  me  croyant  plus  fort  que  les 
autres  parce  que  j'avais  plus  de  réputation, 
s'étonnaient  de  ne  trouver  en  moi  rien  de 
plus  extraordinaire  que  dans  un  simple 
chanteur.  J'entendis  un  jour  les  regrets 
d'un  Toulousain  qui  m'avait  cru  une  voix 
«  à  tout  casser  ».  La  déception  que  je  leur 
causais  sous  ce  rapport  n'empêcha  pourtant 
pas    les    chaudes   manifestations  d'enthou- 


i(34  SOUVENIRS  d'un  chanteur 

siasme  do  ces  piiblics  démons  Ire.  ti^s  cl  pas- 
sionnés de  musique. 

A  Avignon,  par  exemple,  je  me  trouvai 
mal  en  voix  pour  chanter  Lucie  et  fis  faire 
une  annonce  par  le  régisseur  après  mon 
premier  duo  :  Il  a  trop  mangé,  s'écria  une 
voix  dans  la  foule!  Ce  mot  excita  l'hilarité 
chez  les  assistants  qui  refusèrent,  du  reste, 
de  se  retirer  en  reprenant  leur  argent, 
comme  on  le  leur  proposait.  La  représenta- 
tion continua  donc  et  se  termina  chaude- 
ment. 

A  Toulouse,  deux  fois  je  subis  un  coup 
de  sifflet;  chaque  fois  j'eus  un  défenseur 
intrépide  qui  se  chargea,  de  son  autorité 
privée,  de  réduire  au  silence  le  mécontent, 

La  première,  ce  fut  dans  les  Huguenots. 
Mes  deux  premiers  actes  s'étaient  passés  de 
la  manière  la  plus  heureuse,  mais.au  sep- 
tuor du  troisième  acte,  cela  changea.  Ces 
grands  morceaux-là  sont  rarement  bien 
exécutés  en  province  où,  faute  de  sujets, 
on  les  fait  exécuter  par  des  Laruette,    des 
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Trial  et  autres  emplois  plus  ou  moins  ap- 
propriés au  grand  opéra.  Le  septuor  alla 
donc  à  la  dérive  et  je  le  laissai  aller,  Yuque 
je  n'eus  jamais  la  {)rétention  de  chanter  un 
morceau  d'ensemble  à  moi  tout  seul.  Gela 
ne  faisait  pas  le  compte  de  mes  auditeurs; 
en  bons  provinciaux,  ils  voyaient  venir  le  : 
«  Et  bonne  épée  et  bon  courage...»  du 
ténor,  avec  cette  impatience  malicieuse  de 
gens  qui  se  disent:  nous  l'attendons  là! 
L'effet  fut  manqué,  ils  n'étaient  pas  contents, 
Dans  les  hauteurs  du  théâtre,  un  bizet  sif- 
fla... J'avais  dans  la  salle  un  admirateur 
convaincu,  enthousiaste,  exagéré;  c'était  un 
ancien  Martin  du  théâtre  de  Toulouse, 
nommé  Despéramon,  qui  jouissait  d'une 
grande  influence  sur  la  jeunesse  de  la  ville. 
Le  coup  de  sifflet  lui  va  au  cœur...  Il 
monte  au  rang  élevé  d'où  il  est  parti,  se 
fait  indiquer  le  coupable,  va  à  lui:  «Va-t'en, 
lui  dit-il  avec  son  accent  du  crû,  va-t'en, 
imbécile!  Voilà  le  prix  de  ta  place,  tiens 
donc,  reprends  tes  trente  sous  et  décampe! 
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Douprez,  il  ne  te  trouve  pas  digne  de  l'en- 
tendre! » 

La  seconde  fois  ce  fut  mon  ami  Sylvestre, 
littérateur  distingué,  qui  se  jeta  sur  le  sif- 
fleur  et  lui  donna  un  renfoncement  pour 
lequel  on  le  conduisit  au  violon. 

En  somme,  mes  tournées  en  province  me 
réussirent  si  bien,  que  je  résolus  d'en  éten- 
dre le  cercle  en  allant  dans  les  grandes 
villes  de  l'étranger. 

Mais  là  se  présenta  une  difficulté  sérieuse: 
ces  grandes  villes,  Berlin,  Vienne,  Londres, 
Edimbourg,  ne  possédaient  pas  d'Opéra 
français  ;  or,  quand  je  voulus  reprendre  ce 
riche  répertoire  italien  que  pendant  sept  ou 
huit  ans  j'avais  exploité  sur  tous  les  théâ- 
tres de  la  Péninsule,  il  se  produisit  ceci  : 
que  les  chanteurs  italiens,  jaloux  de  main- 
tenir leur  prérogative,  refusèrent  de  faire 
une  place  à  leur  ancien  collègue,  redevenu 
chanteur  français.  Alors  je  pris  un  moyen 
terme,  c'est-à-dire  que,  me  mettant  brave- 
ment à  l'ouvrage,  j'eus  bientôt  appris  assez 
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d'anglais  et  d'allemand  pour  pouvoir  exécu- 
ter dans  ces  deux  langues  mes  rôles 
principaux. 

Ce  fut  l'anglais  que  j'étudiai  en  premier 
lieu  et  le  plus  à  fond.  En  1844,  Bûnn,  di- 
recteur fort  entreprenant  du  théâtre  de 
Drury-Lane,  m'ayant  offert  des  conditions 
avanlageuses,  je  partis  pour  Londres.  La 
presse  et  le  public  de  cette  capitale  m'y 
firent  l'accueil  le  plus  favorable  et,  dès  ma 
première  représentation,  donnée  le  7  avril 
4844,  je  fus  assuré  du  succès;  elle  avait 
pourtant  bien  failli  être  compromise  par  le 
baryton  avec  lequel  je  chantai  Guillaume, 
qui  parut  en  scène  complètement  ivre. 

J'étais  descendu  à  l'hôtel  de  Leicester 
Square.  Mon  hôtelier,  un  compatriote,  me 
pria  d'assister  à  un  repas  où  il  réunissait 
tous  ses  actionnaires  à  l'occasion  ^e  la  res- 
tauration de  son  établissement;  cette  partie 
de  plaisir  étant  peu  de  mon  goût,  je  me 
récusai  poliment  et  m'esquivai.  Lorsque  je 
rentrai,  à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  mes 
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dignes  Anglais  étaient  encore  à  table,  crian  t  à 
tue-tête  et  s'enivrant  à  qui  mieux  mieux; 
quelques-uns  même  avaient  déjà  roulé  de 
leurs  sièges  à  terre  ou  ronflaient  conscien- 
cieusement dans  les  coins  de  la  salle.  Ayant 
aperçu  ce  tableau  je  me  faufdai  sans  bruit 
jusqu'à  ma  chambre  sans  avoir  été  reconnu. 
Mais,  vers  les  quatre  heures  du  matin,  il  se 
fit  au-dessous  de  moi  un  tel  tapage  que 
force  me  fut  de  me  réveiller;  c'étaient  des 
cris,  des  vociférations  au  milieu  desquels  je 
distinguai  mon  nom  accompagné  de  bravos, 
de  hurrahs,  à  n'en  plus  finir.  Fort  intrigué, 
je  demandai  le  matin  à  mon  domestique  ce 
que  cela  voulait  dire.  Voici  ce  qui  s'était 
passé:  un  bon  Allemand,  rentrant  à  l'hôtel 
quand  je  dormais  déjà,  avait  été  vu  des 
joyeux  convives  qui  l'avaient  pris  pour  moi. 
En  vain^e  défendait-il,  en  vain  protestait- 
il  que  jamais  il  n'avait  été  chanteur  ni  ne 
s'était  appelé  Duprez,  on  refusa  de  le  croire, 
on  le  força  de  prendre  place  au  festin.  Il 
s'agissait  de  boire  de  bon  vin,  l'Allemand 
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finit  par  se  laisser  convaincre,  on  le  hissa 
sur  la  table  et  pendant  le  reste  de  la  nuit 
il  fut  l'objet  des  applaudissements  et  des 
toasts  répétés  qui  troublèrent  mon  sommeil. 

Cette  aventure  m'en  rappelle  une  autre 
analogue  que  j'eus  à  Paris  au  temps  où 
j'étais  en  grande  vogue,  c'est-à-dire  dans  les 
premiers  temps  de  mon  retour  d'Italie. 

Un  certain  jour  de  Pâques,  que  je  devais 
chanter  une  messe  de  mon  ami  Dietsch  à 
Saint-Eus tache,  la  nouvelle  s'en  répandit  et, 
lorsque  le  matin  j'arrivai  avec  ma  femme  à 
cette  église,  d'où  nous  devions  aller  déjeuner 
au  Rocher  de  Cancale,  nous  vîmes  aux  portes 
une  foule  semblable  à  celle  qui  assiège  aux 
jours  de  première  les  théâtres  à  la  mode.  Un 
brave  prêtre  italien,  chargé  de  recevoir  les 
artistes  et  de  les  conduire  à  leur  poste, 
m'accueillit  aussi  avec  un  enthousiasme  un 
tant  soit  peu  profane,  et  démonstratif  et 
bruyant  comme  tout  enthousiasme  méridio- 
nal.. «  0  nostro  Dupré,  s'écriait-il,  me  consi- 
dérant   sans    doute  comme  appartenant  à 

lu 
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son  pays  où  avait  commencé  ma  réputation; 
e  il  nostro  caro  Dwpré  !  Venite,  venite  che  oggi 
siete  voi  il  padre  efenîo.'*.»  Sans  faire  tort  à 
la  dévotion  des  habitants  du  quartier  des 
Halles,  je  crois  qu'il  avait  un  peu  raison. 

Il  n'est  pas  permis  d'applaudir  dans  les 
églises  ;  mais,  quand  je  sortis  ayant  à  mon 
bras  madame  Duprez,  la  foule  commença  à 
se  grouper  et  à  nous  suivre,  de  sorte  que  nous 
entrâmes  dans  la  rue  Montmartre  à  la  tète 
d'une  innombrable  escorte.  C'était  flatteur, 
mais  c'était  gênant.  Ma  femme  surtout  se  sen- 
tait fort  mal  à  l'aise  ;  elle  aurait  bien  voulu  se 
dérober  à  tous  ces  regards;  mais  que  faire? 
Nous  esquiver  était  impossible,  j'avais  un 
malheureux  paletot  blanc  qui  me  faisait 
reconnaître  et  servait  de  signe  de  ralliement 
comme  le  panache  de  Henri  IV.  Enfin,  j'avise 
une  porte  obscure,  une  porte  bâtarde  donnant 
accès  à  deux  petits  escaliers  dans  l'un  des- 
quels nous  nous  blottissons.  Nous  espérions 

1.  C'est  notre  cher  Duprez!  Venez,  venez  !  Aujourd'hui, 
c'est  vous  qui  êtes  le  Père  éternel  ! 
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({ue,  ne  nous  voyant  plus  reparaître,  notre 
cortège  impatienté  se  disperserait,  nous 
laissant  le  champ  libre.  Vain  espoir  !  s'attrou- 
pant  au  contraire  autour  de  la  maison  où  nous 
étions  cachés,  il  fait  cercle  et  attend.  Les 
habitants  de  cette  maison  et  des  maisons 
voisines,  étonnés  de  ce  rassemblement  et  de 
la  rumeur  qui  en  résulte,  se  mettent  aux 
fenêtres,  questionnent  les  gens  de  la  rue, 
vont,  viennent;  c'est  un  vacarme, un  remue- 
ménage  qui  commence  à  nous  inquiéter  sur 
la  façon  dont  nous  sortirons  de  là.  Fort  heu- 
reusement nous  avions  été  reconnus  par  un 
musicien  de  l'orchestre  des  Italiens  qui  pas- 
sait par  la  rue  Montmartre;  il  réussit  à  percer 
la  foule,  à  nous  découvrir  dans  notre  cachette. 
«Monsieur,  me  dit-il,  permettez-moi  de  vous 
délivrer  de  ces  curieux,  car  vous  en  auriez 
pour  toute  la  journée.  Prenez  mon  paletot  et 
donnez-moi  le  vôtre  ;  ils  s'y  tromperont  et  je 
les  promènerai  pendant  que  vous  vous  sauve- 
rez avec  madame.  »  Grâce  à  ce  changement,  je 
pus   tranquillement  aller    déjeuner,   tandis 
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que  iiiOii  nijCiatOui',  douiiaiit  le  ciiaiige  au 
public  à  l'aide  de  mon  paletot,  recevait  à 
ma  place  les  honneurs  du  cortège.  Il  est  vrai 
que,  lorsque  enfin  la  supercherie  fut  décou- 
verte, il  fut  hué  et  accablé  de  sottises...  La 
roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole!.,.. 

Le  succès  de  mon  premier  essai  en  Angle- 
terre me  détermina  à  y  retourner  l'année 
suivante. 

Cette-fois  là  je  ne  passai  que  la  moitié  de 
mon  congé  à  Londres  même  ;  je  partageai 
le  reste  de  mon  temps  entre  Liverpool,  Man- 
chester et  Dublin,  Je  remarquai  chez  le 
public  de  cette  dernière  ville  une  bien  plus 
grande  chaleur,  une  plus  grande  spontanéité 
que  chez  les  autres  publics  anglais  de  ma 
connaissance.  A  Liverpool,  au  contraire, 
à  une  représentation  à  bénéfice,  pendant 
une  grande  scène  de  Guillaume  Tell,  le 
public  me  donna  un  spectacle  tout  à  fait 
drôle  :  il  prit  petit  à  petit  la  fuite,  et  je  finis 
mon  grand  air  en  présence  seulement  des 
huit  libérateurs  de  la  Suisse  qui  formaient 
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tout  le  ])ersuiiiiel   choral  de  M.    de  Lozier, 
directeur  du  lieu. 

Je  ne  revenais  jamais  à  Paris,  après  ces 
absences  annuelles,  sans  éprouver  une  sorte 
de  marasme  à  la  seule  pensée  du  collier  de 
misère  que  me  tenait  en  réserve  la  direction 
de  Léon  Pillet.  Lorsqu'on  n'a  pas  vécu  au 
théâtre,  on  ne  s'imagine  point  les  tracas- 
series qu'un  directeur,  s'il  cède  à  une  mau- 
vaise influence,  peut  faire  subir  à  ses 
administrés.  Sa  passion  contre  moi  l'aveu- 
glait au  point  de  lui  faire  compromettre  ses 
propres  intérêts. 

Il  se  frottait  les  mains  un  soir  de  recette 
détestable  où  ne  chantait  pas  madame  Stolz 
et  répétait  avec  satisfaction:  «  On  n'a  fait 
que  quatre  mille  francs,  et  pourtant  Duprez 
chantait  un  de  ses  bons  rôles.  » 

Enfin,     Léon    Pillet,    cet    administrateur 
d'humeur  étrange,  céda  de  nouveau  la  place 
à  Duponchel,  associé  avec  Nestor  Roqueplan 
Madame  Stolz  n'était  déjà  plus  à  l'Opéra. 

Dernièrement  j'ai  retrouvé  dans  de  vieux 

10. 
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papiers  le  carnet  dans  lequel,  jour  par  jour, 
je  prenais  mes  notes  sur  ce  qui  se  passait 
au  théâtre;  j'y  revois  le  cri  de  joie  que  je 
poussai  à  propos  de  ma    rentrée   sous  la 
nouvelle  direction,  après  deux  mois  de  congé. 
Qu'il  me  soit   permis   de   m'emprunter   à 
moi-même  ce  passage,  écrit  sous  l'impression 
:\u  moment  :  «  8  juillet  1847.  La  Juwes.yec 
A-lizard,  mesdemoiselles  Nau  et  Dameron... 
—  L'Opéra  est  donc  enfin  redevenu  ce  qu'il 
n'eût  pas  dû  cesser  d'être...   —  Le  repos 
m'a  t'ait  un  bien  immense,  ma  voix  est  plus 
sonore  que  jamais;  je  me  sens  la  fraîcheur, 
la  force,  la  chaleur  de  vingt-cinq  ans  avec 
la   puissance,  l'art  et  la   sagesse  de  mon 
âge.  Le  public  entier  a  été  admirable  pour 
moi,  j'ai  bien  joué  et  bien  chanté  ;  mais  j'en 
ai  été  récompensé  au  delà  de  mes  souhaits. . . 
L'administration  semble  être  dans  les  meil- 
leures dispositions  à  mon  égard.  Enfin,  Pil- 
let  n'est  plus!...  » 

Verdi,  qui  pour  la  première  fois  m'entendit 
ce  soir-là,  parut  ne  pas  regretter  dem'avoir 
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cuulié  le  principal  roie  clans  son  Ojjéra  de 
Jérusalem,  qui  devait  bientôt  passer. 

Cette  création,  la  dernière  de  ma  carrière 
dramatique  en  même  temps  que  la  première 
apparition  de  Verdi  sur  la  scène  lyrique 
française,  fut  le  signal  de  la  guerre  achar- 
née que  devait  me  faire,  sous  toutes  les 
formes  et  sous  tous  les  prétextes,  M.  Fioren- 
tino,  rédacteur  du  feuilleton  musical  dans 
deux  grands  journaux  de  la  capitale.  M.  Fio- 
rentino  n'aimait  pas  Verdi,  il  l'avait  (je 
tout  temps  critiqué  sans  justice  ni  mesure; 
à  Tune  des  répétitions  de  Jémsalem,  il  crut 
cependant  pouvoir  lui  parler  et  lui  tendre 
la  main.  Le  futur  auteur  d'Aïda,  dont  la 
fierté  fut  toujours  le  trait  dominant,  s'abs- 
tint de  répondre  au  critique  et  lui  tourna 
le  dos.  Fiorentino  s'en  vengea  :  la  pièce,  le 
compositeur,  le  principal  interprète,  furent 
maltraités  dans  tous  ses  articles.  Heureu- 
sement pour  nous,  le  public  se  prononça 
dans  un  autre  sens,  et  notre  succès  ne  fut 
interrompu  que  par  la  révolution  de  février- 
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A  ces  époques  tic  cribC  popuiaire,  il  n'est 
peut-être  pas  un  individu  qui  ne  se  ressente 
directement  ou  indirectement  du  mouvement 
qui  agite  la  nation  ;  si,  personnellement,  je 
n'en  souffris  point,  j'en  vis  pâtir  un  mem- 
bre de  ma  famille  dont  j'ai  mainte  fois  en- 
tretenu le  lecteur.  Mon  frère  Edouard 
Duprez  avait  eu  la  malheureuse  idée  de 
prendre,  l'année  précédente,  la  direction  du 
Théâtre-Royal  de  Bruxelles.  Personne  n'i- 
gn,ore  quel  fut  le  contre-coup  de  nos 
événements  politiques  dans  les  États  de  nos 
voisins,  particulièrement  en  Belgique  ;  il  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  les  théâtres 
se  ressentirent  du  malaise  général.  Mon 
pauvre  frère  voyait  chaque  soir  le  rideau  se 
lever  devant  une  salle  vide;  il  m'appela  à 
son  aide.  J'allai  à  Bruxelles  créer  Jérusalem, 
et  j'attirai  à  la  Monnaie  la  ville  entière. 
L'opéra  eut  un  tel  succès,  qu'on  le  joue 
encore  aujourd'hui;  mais  je  ne  réussis  point 
à  sauver  la  position,  de  mon  frère,  qui  vit 
s'engloutir,  dans  l'espace  de  quelques  jours. 
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lis  écuuouiies  ue  longues  années  de  travail. 
De  retour  à  Paris,  lorsque  le  calme  se 
fut  rétabli  dans  la  rue,  je  chantai  de  nou- 
veau, mais  je  sentis  bientôt  que  l'heure  de 
ma  retraite  allait  sonner.  Plusieurs  motifs 
m'engageaient  à  me  retirer  du  théâtre. 
Quoique  jeune  encore  et  vigoureux,  je  sen- 
tais s'amoindrir  cette  fraîcheur  de  voix, 
cette  souplesse  de  moyens  dont  j'avais  joui 
pendant  vingt  ans;  des  qualités  de  ma 
jeunesse,  il  ne  me  restait  qu'une  puissance 
plus  grande  encore,  peut-être;  mais  un 
organe  plus  limité,  plus  lourd,  moins 
brillant,  me  faisait  comprendre  que  le 
moment  était  venu  pour  le  chanteur  dra- 
matique de  céder  la  place  au  maître,  au 
compositeur;  car  j'ai  toujours  cru  mériter 
ces  titres,  et  un  irrésistible  penchant  m'en- 
traînait vers  la  composition.  J'étais  donc 
presque  résolu  à  ne  pas  demander  le  renou- 
vellement de  l'engagement  qui  me  liait 
jusqu'en  1849,  lorsqu'une  circonstance  m'y 
décida  tout  à  fait. 
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Meyerbeer  était  sur  le  point  de  monter 
son  Prophète.  Je  l'ai  déjà  dit,  ce  compositeur 
ne  négligeait  jamais  rien  pour  assurer  le 
succès  de  ses  œuvres;  aucune  précaution 
ne  lui  échappait  pour  attirer  l'attention, 
exciter  la  curiosité  du  public;  grands  et 
petits  moyens  étaient  par  lui  employés;  or, 
il  croyait  avec  raison  que  nul  attrait  n'égale 
celui  de  la  nouveauté.  Je  ne  fus  donc 
qu'à  moitié  surpris,  lorsqu'au  mois  de 
décembre  d847,  j'appris  que  Meyerbeer 
s'était  adressé  à  Roger  pour  la  création  de 
son  Prophète.  A  partir  de  ce  moment,  tout, 
à  l'Opéra,  se  fit  en  vue  de  ménager  les 
susceptibilités  de  l'ombrageux  auteur  des 
Hnguenots  ;  tout  s'aplanit  pour  préparer  les 
voies  à  son  prochain  triomphe;  tout  autre 
intérêt  s'effaça  devant  celui-là.  Ainsi,  entre 
la  révolution  de  février  et  l'apparition  du 
Prophète,  il  ne  fut  donné  qu'un  seul  opéra 
nouveau,  Jeanne  la  Folle,  que  chanta  une 
mienne  élève,  mademoiselle  Masson,  et 
encore  ne  fut-il  représenté  que  fort  peu  de 
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fois.  Lorsque  j'annonçai  mon  projet  de 
retraite,  on  ne  fit  rien  pour  me  retenir; 
j'allais  au-devant  d'un  désir  qu'on  n'eût 
cependant  pas  osé  me  manifester.  Au  mois 
de  mars  1849,  je  quittai  l'Académie  de 
musique,  sans  que  mon  départ  dans  un 
théâtre  où  je  comptais  douze  années  de 
service,  fût  pour  ainsi  dire  remarqué. 


180  SOUVENIRS    d'lN    C  II  a  NT  ELU 


IX 


Comment  je  devins  professeur  au  Conservatoire  et  comment 
je  me  séparai  de  cet  établissement.  — ■  Historiettes  sur 
Cherubinl.  —  Premier  voyage  avec  mes  élèves. 


J'étais  devenu,  en  1842,  professeur  de 
chant  au  Conservatoire  royal  de  musique  et 
de  déclamation;  ma  démission  de  ces  fonc- 
tions coïncida  presque  avec  ma  retraite  de 
l'Opéra.  On  m'a  assez  souvent  reproché  cet 
acte,"  dont  on  ignorait  les  motifs,  pour  que 
j'en  donne  ici  l'explication;  mais,  aupara- 
vant, je  dois  raconter  de  quelle  manière 
j'avais  été  attaché  à  cet  établissement. 

Cherubini,   nommé  directeur  du  Gonser- 
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vatoire  en  1822,  l'était  encore  lors  de  mon 
retour  à  Parisien  1837.  Il  s'empressa  de 
m'offrir  la  direction  d'une  classe  de  chant; 
j'étais    assez    porté  à    enseigner  l'art    que 
j'avais  moi-même  tant  étudié  et  tant  pra- 
tiqué déjà;  l'offre  ne  me  déplut  pas.  Je  me 
rendis  à  l'appel  de  Gherubini  pour  entendre 
les  élèves  qu'on  me  destinait.  Huit  ou  dix 
jeunes    gens,    dont    la    moitié    au    moins 
chantèrent  l'air  de  Joseph,  défilèrent  succes- 
sivement devant  moi  sans  que  je  reconnusse 
dans    un    seul    ce    qui    peut  s'appeler  des 
dispositions  artistiques.  Je   me  permis  de 
manifester  à  Gherubini  la  crainte  de  n'en 
faire  jamais  des  sujets  bien  remarquables; 
l'irascible  maestro  prit  fort  mal  l'observation  ; 
il  me  répondit  en  commençant   sa   phrase 
par  l'exclamation  italienne,  indice  presque 
certain  de  sa  mauvaise  humeur  :  «  E  chel 
s'écria-t-il,  est-ce  qu'il  faudra  donc  faire  des 
élèves  exprès  pour  vous?  »  L'argument  me 
parut  sans  réplique.  Je  me  contentai  donc 
de  déclarer  au   directeur  du  Gonservatoire 

11 
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que  l'éducation  des  élèves  qu'il  m'avait 
présentés  me  paraissait  une  tâche  trop 
difficile  pour  mes  faibles  moyens,  et  les 
choses  en  restèrent  là  momentanément. 

Cinq  ans  après,  Gherubini  mourut. 
D'autres  parleront  ou  ont  parlé  des  travaux 
de  ce  maître  ;  son  œuvre  musicale,  classi- 
que déjà  de  son  vivant,  a  été  et  sera  jugé, 
apprécié  comme  il  doit  l'être.  Pour  moi,  je 
me  contente  de  le  peindre  par  le  côté  anec- 
dotique.  On  aime  généralement  à  se  figurer 
les  hommes  de  talent  comme  des  natures 
supérieures,  étrangères  aux  mesquins  soucis 
de  l'existence,  trop  au-dessus  même  de  la 
réalité  pour  s'inquiéter  des  progrès  qui  s'ac- 
complissent dans  un  ordre  purement  maté- 
riel. Eh  bien,  cette  opinion  si  répandue  est 
une  erreur  ;  la  preuve,  [c'est  qu'au  nombre 
des  améliorations  dues  par  le  Conservatoire 
à  son  deuxième  directeur,  il  faut  compter 
une  institution  très  utile,  sans  doute,  mais 
très  prosaïque,  comme  on  va  le  voir:  ceux 
qui  ont  eu  l'occasion  de  traverser  la  cour 
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de  cet  établissement  ont  pu  remarquer  à 
Tun  des  angles  une  petite  construction  en 
bois  peint,  de  couleur  chocolat,  dont  la  desti- 
nation se  révèle  aisément  par  ses  mérites 
utiles,  je  dirai  même  nécessaires;  c'est  de 
ce  monument  que  je  veux  parler.  Cherubini 
en  fut  le  créateur;  avant  lui,  rien  de  sem- 
blable n'existait;  il  en  eut  l'idée  première 
et  en  réalisa  l'exécution.  On  lui  doit  aussi 
le  choix  de  l'emplacement,  ce  qui  ne  fut 
pas  une  petite  affaire!  Le  pensionnat  exis- 
tait encore  à  cette  époque  pour  les  filles 
comme  pour  les  garçons  ;  il  ne  fallait  point 
choquer  la  pudeur  de  ces  demoiselles,  en 
leur  offrant  des  perspectives  blessantes  ; 
Cherubini  se  donna  une  peine  extrême  pour 
arriver  à  ce  résultat.  Il  fit  de  nombreux 
essais,  et,  pour  les  mieux  faire  il  eut  recours 
à  un  grand  professeur,  raide  et  sec,  toujours 
cravaté  de  blanc  et  portant  lunettes,  M.  H..., 
qui  fut  mon  antagoniste,  lorsque  je  devins 
son  collègue.  A  la  prière  de  son  directeur, 
M.  H...  se  plaçait  dans  la  guérite,  tandis  que 
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Cherubini  traversait  la  cour  dans  l'un  et 
l'autre  sens,  s'éloignant  et  se  rappochant 
comme  un  peintre  en  face  d'un  tableau  et 
s'écriant  parfois  :  «  Ah  !  mon  ami,  pas  comme 
cela...  Mon  cher  H...,  zé  vois,  zé  vois!... 
Tournez-vous  d'une  autre  manière  ! ...  »  Je 
signale  à  la  connaissance  des  jeunes  élèves 
du  Conservatoire  le  dévouement  et  la 
patience  dont  fit  preuve  M.  H...  durant  ces 
expériences. 

Halévy,  notre  grand  compositeur,  fut 
l'élève  chéri  de  Cherubini,  qui  ne  cessa  toute 
sa  vie  de  le  considérer  comme  un  enfant.  Il 
me  souvient  qu'à  un  dîner  chez  moi,  dont 
tous  deux  devaient  faire  partie,  l'auteur  de 
la  Juive  étant  en  retard  :  «  On  n'attend  pas 
Fromenthal,  dit  le  vieux  maestro  avec  son 
impatience  habituelle;  s'il  ne  vient  pas  à 
Theure,  il  faut  se  mettre  à  table  sans 
lui  !  » 

Lorsque  Cherubini  donna  son  dernier 
opéra,  il  se  fit  aider  par  son  ami  pour  en 
diriger  les  répétitions.  L'artiste  chargé  dans 
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cette  pièce  du  rôle  de  basse  se  trouvant  un 
jour  malade,  Serda  s'offrit  à  le  remplacer. 
Gherubini,  mécontent,  l'envoya  promener. 
Serda  en  conçut  du  dépit  et  le  laissa  voir. 
Le  lendemain,  Halévy  remontra  à  son  vieux 
maître  combien  il  avait  été  injuste  envers 
cet  artiste.  «  Ce  pauvre  Serda,  lui  dit-il, 
vous  l'avez  traité  bien  brutalement  ;  il  en  est 
très  froissé!  Vous  devriez  bien  lui  dire  quel- 
que chose  pour  lui  faire  oublier  votre  mau- 
vaise humeur  d'hier.  —  Et  qu'est-ce  que  tou 
veux  que  zé  loui  dise?  Zé  né  sais  pas  dé 
bonnes  paroles,  moi.  Trouve  toi-même.  Eh, 
tiens,  vas-y  dé  ma  part...  Tu  peux  l'assurer 
que  zé  né  loui  en  veux  plous  !  » 

Bénédict,  qui  a  chanté  avec  moi  le  Barbier 
de  Séville  a  l'Odéon  et  depuis  a  tenu  le 
feuilleton  musical  du  Sémaphore  de  Marseille, 
fut  reçu  par  le  directeur  du  Conservatoire 
avec  cette  même  affabilité,  quand  il  se 
présenta  pour  une  classe  de  chant.  Il  était 
fort  laid.  Gherubini  le  toisa  et  puis  lui  dit  : 
«  E  che  !  vous  voulez    vous    faire   recevoir 
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ici?  Allez  ploutôt  au  Zardin  des  Plantes; 
nous  né  prenons  pas  les  sinzes  ici.» 

Cette  humeur,  cette  impatience  perma- 
nente du  maestro,  son  horreur  d'attendre 
étaient  célèbres.  La  première  fois  que  j'eus 
l'honneur  de  le  voir,  c'était  à  l'enterrement 
de  Garât,  en  1823.  Le  pensionnat  de  Choron 
l'aisait  partie  des  chœurs  réunis  pour  le 
service  funèbre;  nombre  d'illustres  musiciens, 
Paër,  entre  autres,  dont  on  exécutait  un 
offertoire,  étaient  là;  l'heure  de  la  céré- 
monie avait  depuis  un  instant  sonné  ;  le 
convoi  se  faisait  attendre.  Cherubini  s'exas- 
péra... «  Ah  !  fit-il,  ce  Garât,  c'est  bien 
touzours  la  même  chose,  il  ne  peut  pas  être 
ezact !  » 

Que  de  boutades  drolatiques  on  pourrait 
ajouter  à  celle-là,  si  je  n'en  avais  déjà  trop 
conté. 

Je  reprends  mon  récit  où  je  l'ai  laissé. 
Ce  fut  Auber  qui  remplaça  Cherubini  dans 
la  direction  du  Conservatoire.  Le  caractère 
de  ces  deux  maîtres  offrait  le  contraste  le 
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plus  frappant  qui  se  puisse  rencontrer. 
Aussi  gracieux,  aussi  affable  dans  ses  ma- 
nières que  son  prédécesseur  était  quinteux. 
colère  et  bourru,  Auber  exagéra  la  facilité 
et  la  tolérance  comme  Cherubini  avait 
exagéré  l'intolérance  et  la  raideur.  Mais, 
sans  vouloir  ici  juger  des  qualités  ou  des 
défauts  de  son  administration,  je  dois  dire 
seulement  qu'aussitôt  nommé  à  ces  hautes 
fonctions,  il  me  renouvela  avec  l'empresse- 
ment le  plus  flatteur  la  proposition  que 
j'avais  reçue  de  l'ancien  directeur  de  me 
charger  d'une  classe  de  chant.  La  condition 
que  j'y  mettais,  de  choisir  moi-même  mes 
élèves,  ne  souffrant  aucune  difficulté,  j'as- 
sistai aux  examens  de  réception  et  me 
composai  une  classe  d'où  sont  sortis,  avec 
madame  Miolan-Garvalho,  qu'il  me  suffit  de 
nommer,  d'excellents  sujets,  tels  que  Ba- 
lanqué,  dont  on  se  souvient  au  Théâtre- 
Lyrique  ;  mesdemoiselles  Dameron,  Poinsot, 
qu'on  entendit  à  l'Opéra,  etc.,  etc.  Malheu- 
reusement,   ma    position    doublement    en 
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vue,  comme  professeur  et  chanteur,  ne 
tarda  pas  à  me  susciter  des  inimitiés 
fâcheuses;  sans  parler  de  M.  H...,  V essayeur 
des  inventions  cherubiniennes,  je  crus  m'a- 
percevoir  de  l'hostilité  de  plusieurs  de  mes 
collègues.  Les  congés  que  je  prenais  chaque 
année,  pour  mes  tournées  dramatiques  en 
France  ou  à  l'étranger,  fournirent  le  pré- 
texte de  critiques;  bref,  je  fus  un  jour 
officieusement  averti  que  le  ministère  allait 
prendre  des  mesures  sévères  contre  les 
absences  trop  fréquentes  de  certains  pro- 
fesseurs, et  qu'il  faudrait  s'y  conformer  ou 
quitter  la  place.  Mon  parti  fut  bientôt  pris: 
j'étais  encore  trop  jeune  (quarante  ans  à 
peine),  trop  actif  et  trop  entreprenant  pour 
enchaîner  ainsi  ma  liberté. 

A  cette  époque  déjà,  je  rêvais  la  for- 
mation de  mon  école  pratique  de  chant. 
Certaines  difficultés  m'empêchaient  encore 
de  la  créer;  en  attendant,  je  réunis  quel- 
ques-uns des  élèves  qui  m'avaient  été 
donnés  par  le  Conservatoire,  et,  après  les 
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avoir  prépares  à  l'exécution  d'un  certain 
nombre  d'opéras:  Lucie,  la  Juive,  Jérusalem, 
le  Barbier,  la  Favorite,  etc.,  je  partis  avec 
eux  pour  la  province.  Mon  but,  dans  une 
tournée  théâtrale ,  était  aussi  bien  de 
développer  par  la  pratique  le  talent  de  ces 
jeunes  gens,  que  de  les  aguerrir  à  la  scène, 
tout  en  protégeant  de  mon  nom,  de  ma 
présence  et  de  mon  autorité  leurs  premiers 
pas  devant  le  public. 
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X 


Notre  odyssée.  —  Un  amateur  malgré  lui.  —  Engagement 
de  mademoiselle  Miolan  à  l'Opéra-Comique.  —  Seconde 
tournée.  —  Commencements  de  la  carrière  de  ma  fille.  — 
Reims,  Strasbourg,  Genève,  etc.  —  Bouquets  blancs  et 
bouquets  panachés.  —  Fin  de  nos  expéditions.  —  Caroline 
aux  Italiens.  —  Pourquoi  je  n'ai  pas  chanté  Don  Juan. 


Au  mois  de  juin  1849,  nous  nous  mîmes 
en  route.  Ma  petite  troupe  était  ainsi  com- 
posée :  mesdemoiselles  Félix  Miolan  et 
Poinsot,  premiers  sujets  de  chant  ;  made- 
moiselle de  Jolly,  pianiste  accompagnateur; 
MM.  Ballanqué,  première  basse;  Didiée, 
baryton;  Prouvier  et  Bertrand,  deuxièmes 
rôles  ;  je  me  réservais  les  grands  ténors. 
Mon  frère  Edouard  nous  accompagnait  aux 
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titres  de  régisseur,  administrateur,  maréchal 
des  logis,  etc.  Je  donnais  cinq  cents  francs 
par  mois  à  chacun  de  mes  jeunes  artistes 
pour  frais  de  voyage  et  de  costumes.  Pendant 
toute  la  durée  de  notre  expédition,  la  gaieté 
la  plus  charmante,  l'entente  la  plus  parfaite 
régnèrent  parmi  cette  petite  société,  bien  qu'on 
y  comptât  deux  mamans  et  une  gouvernante. 
La  première  ville  où  nous  nous  arrêtâmes 
fut  Nantes;  nous  y  eûmes  un  succès  qui 
commença  dès  nos  répétitions,  pendant  les- 
quelles la  foule  s'assemblait  sous  nos  fenê- 
tres pour  nous  entendre.  Ensuite  nous 
allâmes  à  Gaen,  Saint-Malo,  Brest,  Rennes, 
Lorient,  Le  Mans,  etc.  Faire  pas  à  pas 
l'historique  de  nos  pérégrinations  dans  ces 
différents  endroits  serait  chose  fastidieuse  ; 
mais  afin  qu'on  ait  une  idée  de  ce  qu'étaient, 
et  les  publics  auxquels  nous  avions  affaire, 
et  les  péripéties  que  nous  traversions,  je 
m'arrêterai  un  instant  sur  notre  séjour  à  La 
Rochelle,  notre  dernière  étape  avant  de  ren- 
trer à  Paris. 
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Là,  comme  ailleurs,  nous  commençâmes 
par  nous  assurer  d'un  local  pour  nos  exer- 
cices dramatiques.  Le  théâtre  étant  inoccupé 
par  suite  de  la  saison,  on  le  mit  à  notre 
disposition.  A  peine  nos  affiches  furent-elles 
posées,  à  peine  mon  frère  fut-il  assis  au 
bureau  de  location,  que  le  public  rochelais 
se  présenta  pour  prendre  des  billets,  avec 
un  empressement  de  bon  augure.  Toutefois, 
au  milieu  de  toutes  ces  mines  satisfaites, 
mon  frère  remarqua  bientôt  un  monsieur 
d'un  certain  âge,  dont  la  physionomie 
exprimait  l'humeur  la  plus  bourrue  du 
monde;  il  s'avança  vers  le  contrôle  et 
demanda,  d'un  ton  brusque,  six  places  de 
première;  puis  il  s'informa  de  ce  qu'il 
devait:  «  Soixante  francs,  monsieur,  répon- 
dit Edouard.  —  Soixante  francs!...  Il  faut 
que  je  vous  donne  soixante  francs  pour  en- 
tendre un  opéra?...  —  Mon  Dieu,  mon- 
sieur!... —  Eh!  monsieur,  il  n'y  a  pas  de 
mon  Dieu  qui  tienne  !  Gela  devient  un  abus  ! 
L'année  dernière  c'était  mademoiselle  Rachel, 
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cette  année-ci  c'est  M.  Duprez!  !  !  Est-ce  que 
cela  va  recommencer  tous  les  ans?  —  Mais, 
monsieur,  objecte  Edouard,  je  vous  ferai 
seulement  remarquer  que  vous  n'êtes  pas 
forcé  de  venir  nous  entendre.  —  Pas  forcé, 
s'écrie  le  bourgeois  exaspéré,  je  ne  suis  pas 
forcé!  Eh  bien,  et  ma  femme,  monsieur?... 
et  mes  filles?...  et  ma  nièce?  Vous  croyez 
donc  qu'elles  consentiront  à  se  passer  du 
spectacle?...  Non,  non,  monsieur,  voici  vos 
soixante  francs  !  » 

Je  laisse  à  penser  si  cette  scène  avait 
causé  à  mon  frère  une  envie  de  rire  difficile 
à  réprimer. 

Par  les  stipulations  de  mon  engagement, 
l'Opéra  me  devait,  quand  je  le  quittai  en 
mars,  deux  représentations  à  mon  bénéfice. 

La  première  eut  lieu  le  16  décembre  et 
fut  marquée  par  un  événement  dont  les 
conséquences  furent  assez  importantes  pour 
que  je  ne  le  passe  point  sous  silence. 
Madame    Viardot,    madame     Rose    Chéri, 


194  SOUVENIRS    d'un    CHANTEUR 

Carlo  (ta  Grisi,  madame  Gastellan,  les  artistes 
du  Palais-Royal,  qui  jouaient  une  de  leurs 
pièces  en  vogue,  me  prêtaient  leur  gracieux 
concours. 

Je  voulus  leur  adjoindre  mademoiselle 
Caroline  Félix  Miolan,  qui  depuis  trois  ou 
quatre  ans  travaillait  avec  moi  et  dont  je 
connaissais  assez  les  hautes  qualités  pour 
être  sûr  que  sa  première  apparition  devant 
le  public  parisien  serait  un  .succès.  La 
direction  de  l'Opéra  fit  à  ce  projet  une  vive 
opposition;  on  ne  pouvait,  disait-elle,  faire 
figurer  à  côté  de  tant  de  beaux  noms  le 
nom  d'une  élève  inconnue.  Enfin,  lassé  par 
piop insistance  :.«  Ehhâea!  s'écria RoquepJ an, 
soit,  elle  chantera;  mais  vous  en  endosserez 
toute  la  responsabilité;  elle  sera  inscrite 
sur  l'affiche  comme  élève  de  Duprez.  —  C'est 
bien  ainsi  que  je  l'entends,  répondis-je,  et 
la  chose  se  fit.  » 

Mademoiselle  Miolan  fit  donc  partie  de 
.cette  soirée,  et  à  peine  avait-elle  chanté  que 
je  vis  entrer  dans  ma   loge  Adolphe  Adam 
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et  Perrin,  alors  directeurs  de  l'Opéra- 
Comique,  qui  veoaieut  me  demander  la 
jeune  artiste  pour  créer  Giralda.  Le  len- 
demain même,  l'engagement  fut  signé,  en 
ma  présence  et  chez  moi. 

Dans  le  courant  de  cette  même  année  1 849, 
je  reçus  par  l'intermédiaire  de  M.  Frémy, 
secrétaire  intime  du  ministre  de  l'intérieur, 
l'offre  officieuse  du  ruban  de  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  On  y  mettait  toutefois 
pour  condition  que  je  m'abstiendrais  à 
l'avenir  de  paraître  sur  les  planches.  Je 
l'avoue,  cette  clause  me  sembla  étonnante 
et  inacceptable  :  comment  l'exercice  de  ce 
talent  qui  m'avait  fait  juger  digne  d'un 
insigne  honneur  m'en  rendrait-il  indigne 
si  je  continuais  de  m'y  livrer?  Je  ne  parvins 
pas  à  le  comprendre.  D'ailleurs,  je  l'ai  déjà 
dit  à  propos  du  Conservatoire,  je  me  sentais 
encore  trop  jeune  pour  enchaîner  ma  liberté 
d'action;  en  conséquence,  je  me  récusai,  et 
ce  ne  fut  ensuite  qu'en  1865  que  l'on  me 
décerna  la  croix  de  chevalier. 
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Dès  le  mois  de  février,  je  mis  à  profit 
l'indépendance  que  je  m'étais  conservée  en 
chantant  à  l'Opéra  dans  une  représentation 
au  bénéfice  des  pensions;  puis,  au  mois  de 
juin,  en  repartant  en  tournée  de  province 
avec  mes  élèves. 

L'engagement  de  mademoiselle  Miolan 
avait  laissé  un  vide  dans  ma  petite  troupe 
nomade;  ce  fut  ma  fille  Caroline  qui  le 
combla.  L'année  précédente  sa  mère  l'avait 
amenée  à  Nantes,  où  elle  avait  de  la  famille, 
au  moment  où  mes  élèves  et  moi  don- 
nions nos  représentations.  Le  succès  de  son 
amie  Félix  lui  fit  envie,  elle  me  supplia  de 
lui  laisser  suivre  la  même  carrière.  Cela 
n'entrait  guère  dans  mes  vues  paternelles; 
mais  je  ne  pus  résister  à  cet  ardent  désir. 
Ma  fille,  née  pour  ainsi  dire  dans  la  musi- 
que, élevée  au  milieu  d'artistes,  douée  des 
plus  belles  dispositions,  avait  en  outre  reçu 
l'éducation  musicale  la  plus  soignée;  elle 
n'avait  donc  qu'un  pas  à  franchir  pour 
devenir,    d'excellente    musicienne    qu'elle 
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était,  artiste  et  artiste  distinguée.  Ce  fut 
bientôt  fait;  elle  était  plus  que  prête  à 
paraître  sur  une  scène,  quand  je  l'emmenai 
avec  le  reste  de  mon  personnel  en  juin  1850. 

Cette  fois,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
l'est;  Reims  fut  notre  première  étape. 
Nous  y  donnâmes  d'abord  la  Favorite,  avec 
mademoiselle  Poinsot  pour  le  premier  rôle 
et  ma  fille  dans  le  petit  personnage  d'Inès. 

Pour  le  lendemain,  nous  affichâmes  Lvcie 
avec  ma  fille  et  moi;  mais  aussitôt  com- 
mença chez  le  directeur  du  théâtre  qui  nous 
prêtait  sa  salle,  avec  une  procession  d'a- 
bonnés, une  série  de  réclamations:  les  bons 
Rémois,  habitués  à  ne  voir  dans  l'Inès  de  la 
Favorite  qu'un  deuxième  ou  troisième  em- 
ploi ne  comprenaient  pas  que  la  même 
personne  pût  successivement  remplir  ce 
rôle,  puis  celui  de  Lucie,  toujours  confié  à 
des  premiers  sujets.  Cela  leur  semblait  un 
manque  de  procédés  ou  un  non-sens.  Le 
directeur  leur  conseilla  de  m'apporter  leurs 
plaintes  ;  mais  ils  s'en  abstinrent  sagement  ; 
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ils  se  contentèrent  de  déclarer  que  made- 
moiselle Duprez  n'aurait  qu'à  se  bien  tenir, 
si  elle  ne  voulait  être  traitée  par  eux  delà 
belle  sorte...  Elle  se  tint  si  bien,  que,  dès  le 
second  acte,  on  ne  trouvait  plus  dans  la 
ville  assez  de  bouquets  pour  lui  jeter.  Les 
Rémois  étaient  au  comble  de  la  stupéfac- 
tion. 

Les  laissant  s'étonner  tout  à  leur  aise, 
nous  allâmes  à  Strasbourg  où  nous  donnâmes 
seulement  un  concert,  vu  que  le  directeur, 
M.  Halanzier,  ne  permit  à  aucun  prix 
que  moi  et  mes  jeunes  gens  nous  mon- 
tassions sur  son  théâtre.  Nous  n'en  som- 
mes pas  moins  bons  amis  à  l'heure  qu'il 
est;  il  me  suffit  de  constater  que  M.  Halan- 
zier a  été  de  tout  temps  fort  jaloux  de  ses 
intérêts. 

De  Strasbourg  nous  allâmes  à  Stuttgard  ; 
puis  nous  remontâmes  le  Rhin,  nous  ar- 
rêtant partout  où  il  nous  était  possible  de 
nous  faire  entendre,  soit  en  concert,  soit 
en  spectacle.  —  La  Société  philharmonique 
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de  Mulhouse,  à  notre  arrivée  dans  cette 
ville,  mit  à  notre  disposition,  avec  l'empres- 
sement le  plus  gracieux,  un  orchestre 
d'amateurs  excellents,  —  du  moins  s'en  flat- 
tait-elle, et  nous,  nous  y  crûmes.  Mais,  dès 
le  début  de  la  répétition,  le  talent  de  ces 
bons  amateurs  se  montra  tellement  au-des- 
sous de  leur  bonne  volonté,  que  je  dus 
renoncer  à  leur  concours;  jamais  plus 
incroyable  charivari  ne  s'est  produit  sous  pré- 
texte de  musique.  Nous  nous  reprîmes 
cependant  à  deux  ou  trois  essais,  tant  j'avais 
peur  de  les  blesser  par  un  refus;  après 
quoi,  le  désordre  ne  faisant  qu'augmenter,  je 
les  remerciai  très  poliment.  Mademoiselle 
de  Jolly  se  mit  au  piano,  secondée  par  une 
basse,  un  alto  et  deux  violons,  moins  enne- 
mis de  la  mesure  que  le  reste  de  l'orchestre. 
Ainsi  accompagnés,  nous  jouâmes  Lucie. 

Depuis  un  an,  mademoiselle  de  Jolly, 
encouragée  par  l'exemple,  s'était  aussi  mise 
à  chanter;  elle  y  réussissait  même  si  bien 
que  je  pus  l'associer  aux  travaux  de  mes 
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deux  autres  jeunes  filles  et  qu'elle  partagea 
leurs  succès.  A  Genève,  particulièrement, 
où  un  engagement  nous  liait  pour  un  temps 
plus  long  que  dans  nos  autres  stations,  l'on 
prisa  fort  un  aussi  joli  ensemble,  rare, 
sinon  inconnu,  sur  des  scènes  d'importance 
secondaire.  Chaque  soir  mes  chanteuses 
étaient  littéralement  couyertes  de  fleurs. 
Une  chose  cependant  chagrinait  notre  amie 
Poinsot;  elle  était  si  grande,  ses  rôles 
étaient  toujours  si  dramatiques,  ses  gestes 
si  accentués,  que  le  public,  probablement, 
ne  se  décidait  pas  à  la  considérer  comme 
une  jeune  fille  au  même  titre  que  ses 
compagnes;  tant  y  a  qu'au  sortir  d'une 
représentation  où  on  l'avait  fort  acclamée, 
l'amertume  jusque-là  secrète  de  son  cœur 
éclata;  elle  avait  les  mains  chargées  de 
bouquets  qu'elle  froissait  .  avec  dépit  : 
«  N'est-ce  pas  trop  fort,  nous  dit-elle,  les 
larmes  aux  yeux;  voyez  ces  fleurs?...  A 
mademoiselle  de  Jolly,  à  mademoiselle 
Duprez,  on  envoie  des  bouquets  blancs;  à 
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moi,  on  envoie  des  bouquets  panachés! 
rien  que  des  bouquets  panachés  !  Qu'est-ce 
que  j'ai  donc  fait,  moi,  pour  n'avoir  pas 
des  bouquets  blancs  aussi?. . .  »  Cette  boutade, 
et  surtout  sa  sincérité,  faillirent  nous  faire 
mourir  de  rire.  Notre  grande  Poinsot  com- 
mença par  s'exaspérer  davantage  à  la  vue 
de  notre  folle  gaieté;  ensuite,  comme  elle 
était  excellente  fille,  elle  finit  par  rire  avec 
nous. 

Après  être  descendus  jusqu'à  Annecy,  la 
saison  qui  s'avançait  nous  engagea  à  rega- 
gner nos  pénates;  mais,  auparavant,  nous 
fîmes  encore  un  séjour  à  Nancy.  Nous 
exécutâmes  plusieurs  opéras  dans  cette  ville 
avec  le  plus  grand  bonheur. 

Nous  y  fûmes  rejoints  par  N...,  directeur 
des  Italiens,  qui  venait  me  demander  Caro- 
line pour  son  théâtre.  Nous  signâmes  l'en- 
gagement sans  plus  tarder. 

L'hiver  suivant,  je  présentai  moi-même 
ma  fille  au  public  parisien  dans  la  Lucia  di 
Lammermoor,  rentrant  ainsi  dans  ma  peau  de 
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ténor  italien  pour  chanter  le  rôle  d'Edgar, 
jadis  écrit  pour  moi  par  mon  ami  Donizetti. 

Cette  soirée  des  débuts  de  ma  fille  a 
été  l'une  des  plus  belles  de  ma  vie.  Je  n'y 
puis  encore  penser  sans  une  émotion  pro- 
fonde, sans  une  véritable  reconnaissance 
envers  ce  public  qui  manifesta  si  chaleureu- 
sement ses  sympathies  pour  le  vieux  talent 
du  père,  pour  le  talent  plein  d'avenir  de 
l'enfant. 

Lorsque,  peu  de  temps  après,  la  direction 
des  Italiens  passa  aux  mains  de  Lumley,  ce 
faiseur  habile  et  audacieux  me  proposa  de 
prendre  le  rôle  de  Don  Juan  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Mozart  qu'il  voulait  remonter 
avec  Caroline  et  madame  Sontag.  La  nou- 
velle en  parvint  au  public  et  ne  fut  pas 
sans  causer  de  l'émotion.  On  se  souvenait 
du  vieux  Garcia,  si  remarquable  dans  ce 
superbe  rôle;  on  était  curieux  de  m'y  voir 
à  mon  tour,  de  m'y  comparer  à  lui;  on  me 
faisait  l'honneur  de  croire  que  je  ne  le 
laisserais  pas  regretter.  Mais  j'avais,  moi, 
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trop  d'expérience  de  la  scène  pour  m' ima- 
giner sérieusement  qu'un  ténor  pourrait 
faire  un  effet  réel  en  ramassant  le  manteau 
laissé  par  un  baryton,  que  ce  qui  est  écrit 
pour  une  voix  pourrait  impunément  être 
rendu  par  une  autre;  après  mûre  réflexion, 
je  rompis  les  pourparlers  engagés  avec 
Lumley. 

Quant  à  ma  fille,  son  engagement  aux 
Italiens  expiré,  elle  passa  au  théâtre  de  la 
Reine,  à  Londres  ;  puis,  la  saison  s'étant 
terminée  sans  que  l'occasion  s'offrît  à  elle 
de  revenir  à  Paris,  elle  accepta  les  propo- 
sitions qui  lui  étaient  adressées  par  la  direc- 
tion du  théâtre  de  la  Monnaie,  et  je  la 
conduisis  à  Bruxelles, 

Elle  y  créa  mon  premier  opéra,  écrit  sous 
le  titre  de  rAbhiie  de  la  Maledetta.  Le  sujet 
de  cet  ouvrage,  dans  lequel  je  n'avais  en 
vue  que  le  talent  de  ma  fille,  n'ayant  géné- 
ralement pas  plu,  je  remaniai  la  partition 
sur  un  autre  libretto,  et  la  donnai,  l'hiver 
suivant,   au  Théâtre-Lyrique  (alors,  hélas  ! 
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bien  en  désarroi)  sous  le  titre  de  Joanita.Ge 
fut  le  signal  de  mes  mésaventures  et  de  mes 
chagrins  de  compositeur.  Quoiqu'il  me  soit 
douloureux  d'y  revenir,  ils  doivent  trouver 
place  dans  ce  récit.  Ce  ne  sera  pas  long. 
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XI 


Joanita  au  Théâtre-Lyrique.  —  Mésaventures  d'une  pre- 
mière représentation.  —  Quelques  mots  sur  M.  Fioren- 
tino.  —  îles  démêlés  avec  ce  journaliste.  —  Il  me  fait 
amende  honorable.  —  Jeliotte.  —  Samson. —  Réflexions 
sur  la  contexture  du  drame  lyrique.  —  Réponse  à  M. 
Fould.  —  Lettre  de  M.  Gevaërt  à  propos  de  Samson.  — 
Jeanne  d'Arc. 


Le  Théâtre-Lyrique,  fondé  en  1847  par 
mon  vieil  ami  Adolphe  Adam,  a  paru,  depuis 
son  origine,  prédestiné  aux  vicissitudes,  aux 
calamités  de  toute  sorte.  Ce  fut  sur  un  de 
ces  moments  de  catastrophe  que  j'eus  la  mau- 
vaise chance  de  tomber.  Mon  ouvrage  était 
à  peine  mis  en  répétition,  que  le  directeur, 
Séveste,  mourut.  Dans  quelles  conditions  alors 
je  fus  joué,  on  ne  l'imagine  pas  !  Sans  direc- 

12 
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tion  il  semblait  que,  dans  ce  théâtre,  hommes 
et  choses  se  fussent  entendus  pour  faire  tout 
manquer.  Les  costumes,  mal  cousus,  cra- 
quaient au  fur  et  à  mesure  que  les  artistes 
les  endossaient  ;  les  danseuses  avaient  des 
maillots  auxquels,  dans  le  désordre  général, 
on  avait  oublié  d'adjoindre  des  caleçons  ! 
Leur  nuance  si  étrange  égaya  le  parterre  et 
le  fit  pouffer  de  rire,  aux  moindres  évolu- 
tions de  ces  pauvres  filles.  La  chose  plus 
grave  fut  l'enrouement  qui  prit  tout  d'un 
coup  mon  ténor  Poultier,  chargé  du  premier 
rôle.  C'est  ainsi  qu'eut  lieu  ma  première 
représentation  de  Joanita. 

Au  milieu  de  mes  inquiétudes,  de  mes 
angoisses,  de  mes  humiliations,  comme  si  la 
coupe  n'était  pas  assez  pleine,  on  vint 
m'avertir  que  Fiorentino  s'était  vanté,  même 
avant  de  connaître  mon  opéra,  de  m'éreinter 
le  lendemain  à  tour  de  bras  dans  le  Moni- 
teur et  le  Constitutionnpl.  Je  savais  Fiorentino 
dans  la  salle,  et  mes  amis  m'engagèrent  à 
le  voir.  Je  refusai.  Ils  insistèrent. 
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Pour  bien  comprendre  l'imporLance  d'un 
pareil  avis,  il  faudrait  se  faire  une  idée 
de  l'influence,  aujourd'hui  sans  exemple, 
qu'exerçait  sur  l'opinion  publique  ce  jour- 
naliste, attaché  aux  deux  feuilles  les  plus 
autorisées  et  les  plus  répandues  de  la 
capitale.  Je  ne  pouvais  cependant  pas 
me  résoudre  à  faire  une  démarche  auprès 
de  M.  Fiorentino,  dont  les  critiques  haineuses 
n'empêchèrent  point  yoamia  de  finir  la  saison 
théâtrale,  avec  dix-huit  représentations. 
Quant  à  l'ouvrage  lui-même,  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  le  juger. 

On  a  déjà  vu,  lors  de  la  création  de  Jéru- 
salem, Fiorentino  me  faire  la  guerre  dans 
ses  feuilletons,  en  même  temps  qu'à  Verdi. 
Plus  tard,  les  débuts  de  Caroline  aux  Italiens 
lui  devinrent  le  prétexte  d'attaques  nouvelles, 
non  plus  cette  fois  contre  mon  talent  de 
chanteur,  mais  contre  la  méthode  par  moi, 
disait-il,  «  imposée  à  ma  fille  et  destinée  à 
briser  et  à  détruire  sa  voix  »  ;  attaques  d'au- 
tant plus  perfides  qu'il  y  joignait  les  éloges 
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enthousiastes  prodigués  à  la  jeune  canta- 
trice, placée  ainsi,  bien  malgé  elle,  en  anta- 
gonisme avec  son  père.  Il  ne  manquait  plus 
au  critique  du  Moniteur  et  du  Constitutionnel 
qu'une  occasion  de  me  maltraiter  comme 
compositeur  :  Joanita  la  lui  fournit. 

Fiorentino  n'avait  pourtant  pas  toujours 
été  mon  ennemi.  A  Naples,  d'où  datait  notre 
connaissance,  il  venait  familièrement  à  la 
maison  déguster  notre  macaroni,  comme 
plus  tard,  à  Paris,  dîner  avec  nous.  Dans  ce 
temps-là,  je  n'avais  de  lui  que  des  articles 
fort  bienveillants  et  empreints  d'amitié. 
D'où  provenait  donc  un  changement  aussi 
radical  dans  ses  rapports  avec  moi?  Il  faut 
le  dire,  Fiorentino  se  plaignait  de  ce  que 
l'amitié  de  Duprez,  non  plus  que  celle  de 
Lablache,  ne  lui  eussent  jamais  rien  rap- 
porté. Les  louanges  de  M.  Fiorentino  valaient 
de  l'or,  et  il  n'est  jamais  entré  dans  mes 
principes  de  payer  le  bien  qu'on  pouvait  dire 
de  moi. 

Ce  personnage  qui,  durant  bien  des  années. 
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a  tenu  le  sceptre  et  la  férule  dans  le 
feuilleton  musical,  était  loin  de  mériter  le 
pouvoir  extraordinaire  qu'il  exerçait.  Une 
aventure  humiliante  pour  lui  avait  précédé 
son  départ  de  Naples.  Il  s'était  permis  une 
critique  outrageante  contre  Moriani,  premier 
ténor  de  San- Carlo.  Celui-ci,  étant  en 
scène  dans  Béatrice  di  Tenda,  quelque  temps 
après,  l'aperçoit  dans  les  coulisses,  et 
aussitôt  qu'il  a  fini  de  chanter  court  à  lui, 
l'apostrophe  et  le  frappe  au  visage.  Fioren- 
tino  tenait  à  la  main  une  canne  à  épée,  il 
la  dégaine,  mais  son  adversaire  se  précipite 
sur  l'arme,  au  risque  de  se  blesser,  s'en 
empare,  la  brise  et  en  jette  les  morceaux 
à  la  figure  du  journaliste. 

L'affaire  était  grave,  le  théâtre  de  San 
Carlo  étant  considéré  comme  maison  royale, 
et  des  peines  fort  sévères  édictées  contre 
tout  individu  qui  s'y  trouverait  les  armes 
à  la  main  ;  on  parvint  toutefois  à  l'apaiser 
et  Fiorentino  put  partir  pour  Paris,  empor 
tant  seulement  ce  qu'il  avait  reçu. 

12. 
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Ici,  il  vécut  malheureux  pendant,  un 
certain  temps  et  ne  se  serait  peut-être  pas 
tiré  d'affaire  sans  le  concours  d'Alexandre 
Dumas  qui  faisait  grand  cas  de  son  esprit. 
Fiorentino  en  avait  effectivement  beaucoup  ; 
il  s'exprimait  avec  autant  de  facilité  en 
français  qu'en  italien. 

En  revanche,  ses  connaissances  en  musique 
étaient  nulles,  à  ce  point  qu'il  lui  arriva 
d'écrire  à  propos  d'un  chanteur  dont  la 
voix  s'usait  :  qu'on  était  obligé  de  trans- 
poser son  grand  air  d'un  quart  de  ton,  chose 
absolument  impraticable,  on  le  sait,  dans 
notre  système  musical. 

Comment,  après  avoir  obtenu  un  emploi 
dans  un  journal,  Fiorentino  perça  peu  à 
peu  et  finit  par  se  créer  une  position 
exceptionnelle  dans  la  presse  parisienne, 
je  ne  saurais  le  dire.  Son  premier  soin,  dès 
qu'il  eut  de  l'influence,  fut  d'en  abuser.  Il 
poussa  si  loin  les  choses  à  mon  égard,  que 
je  dus,  en  juin  1854,  lui  intenter  un  pi'ocès 
en  diffamation.   L'affaire  allait  être  jugée. 
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lorsque  M.  Perrin,  directeur  de  l'Opéra- 
Comique,  vint  me  trouver  à  ma  campagne 
de  Valmondois  pour  m'engager  en  son  nom 
et  de  la  part  de  M.  Crémieux,  mon  conseil 
et  mon  ami,  à  me  désister  de  ma  plainte.  11 
ajouta  que  M.  Fiorentino  se  reconnaissait 
coupable  et  s'engagerait  par  un  acte  authen- 
tique à  ne  jamais  parler  de  moi  ni  des 
membres  de  ma  famille  que  dans  les  termes 
les  plus  convenables.  Ayant  l'horreur  du 
scandale,  j'acceptai  cette  proposition;  l'acte 
signé  de  Fiorentino  me  fut  remis  et  les 
choses  en  restèrent  là. 

Ma  seconde  composition  théâtrale  fut  la 
Lettre  au  bon  Dieu,  petit  opéra  comique  en 
deux  actes,  fait  avec  MM.  Scribe  et  de 
Courcy.  Perrin  était  venu  me  le  demander. 
En  directeur  intelligent,  il  m'attachait  à 
ses  intérêts,  et  à  la  même  époque  il  solli- 
citait un  engagement  de  ma  fille  pour  son 
théâtre,  à  la  suite  du  succès  qu'elle  avait 
obtenu  dans  Joanita.  La  Lettre  au  bon  Dieu 
vint    après    le    Marco  Spada    d'Auber.    Ma 
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mauvaise  chance  habituelle  comme  compo- 
siteur s'en  mêlant,  la  Lettre  au  bon  Dieu  fut 
donnée  pour  la  première  fois  à  l'occasion 
d'une  grande  fête  de  charité.  Ces  jours-là, 
le  public  paye  les  places  très  cher  et  vient 
plus  pour  la  fête  que  pour  ce  qu'il  entend. 
Le  succès  de  curiosité  fut  d'ailleurs  pour 
madame  Volnys,  qui  arrivait  de  Russie,  et 
joua  avec  les  acteurs  du  Théâtre-Français 
une  pièce  en  trois  actes  de  Scribe.  Mon 
pauvre  petit  opéra  vint  après!  Commencé 
à  onze  heures  du  soir,  l'ouvrage  finit  à  une 
heure  du  matin,  devant  un  auditoire  inat- 
tentif, distrait  par  la  salle. 

La  représentation  en  elle-même  fut  bonne, 
mais  froide.  Le  lendemain,  les  nombreux 
adversaires  que  je  comptais  dans  la  presse 
(Fiorentino,  qui  n'était  pas  encore  réduit  au 
silence  et  tant  d'autres),  tombèrent  à  bras 
raccourcis  sur  l'œuvre  et  sur  l'auteur.  On 
avait  déjà  décidé  qu'ayant  été  ténor  heureux, 
je  ne  serais  jamais  compositeur  :  on  me  le 
fit  sentir  par  toutes  les  critiques  possibles. 
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Ce  que  voyant,  et  bien  que  le  public, 
étranger  à  ces  coteries,  m'encourageât  par 
de  fréquents  applaudissements,  après  cinq 
représentations  je  retirai  la  pièce  sans  même 
songer,  tant  j'étais  exaspéré,  à  consulter 
mes  collaborateurs.  L'un  d'eux  en  fut  fort 
mécontent,  comme  le  prouve  la  lettre  sui- 
vante de  M.  Scribe  : 

«  Ce  9  mai  1853. 

1  Mon  cher  Duprez,  je  viens  de  parler  à 
M.  Frédéric  de  Gourcy  de  votre  idée  de  pu- 
blier des  morceaux  de  la  Lettre  aubon  Dieu^ 
avec  les  paroles;  je  suis  fâché  de  vous  dire 
qu'il  s'y  oppose  formellement  et  qu'il  est 
même  très  blessé  que  vous  ayez  pris  le  parti, 
sans  le  consulter,  de  retirer  la  pièce,  qui 
n'était  pas  seulement  votre  propriété,  mais 
la  sienne.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  tout 
cela  l'autre  jour  quand  je  vous  ai  rencontré, 
parce  que  le  mal  était  fait  et  je  ne  voulais 
pas  ajouter  un  chagrin  de  plus  à  celui  que 
vous  éprouviez;   mais  il  aurait  le  droit,  — 
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je  ne  vous  parle  pas  des  miens,  auxquels  je 
renoncerai  toujours  pour  vous  et  pour  la 
reconnaissance  que  je  dois  à  votre  aimable 
et  charmante  fille,  —  mais  M.  Frédéric  de 
Gourcy  aurait  le  droit  de  vous  demander 
des  dommages  et  intérêts,  pour  avoir,  sans 
son  autorisation,  arrêté  les  représentations 
de  la  pièce,  et  sans  même  l'en  avoir  prévenu, 
ce  qui  est  sans  exemple  dans  toutes  les  col- 
laborations connues  jusqu'à  ce  jour. 

»  Croyez,  mon  cher  Duprez,  à  tous  les 
regrets  que  j'éprouve  en  vous  écrivant  cette 
lettre  et  veuillez,  etc. 

»   E.    SCRIBE.   » 

Dans  le  courant  de  la  même  année, 
j'inaugurai  la  salle  des  séances  de  mon  école 
spéciale  de  chant,  rue  Turgot,  par  un  petit 
opéra  écrit  tout  exprès.  Le  sujet,  choisi  par 
moi  et  traité  fort  joliment  par  mon  frère, 
était  une  aventure  supposée  d'un  de  mes 
devanciers  à  l'Opéra,  le  fameux  Jéliotte,  té- 
nor à  la  mode  en  1760.  Deux  de  mes  amis. 
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artistes  charmants  et  aimés  des  Parisiens, 
Roger  et  Alocker,  furent,  avec  ma  fille,  deux 
de  mes  élèves  et  moi,  les  interprètes  de  cette 
composition  légère. 

Quand  on  invite  chez  soi,  pour  une  audi- 
tion, deux  cent  cinquante  ou  trois  cents 
personnes,  on  peut  être  assuré  d'en  avoir 
au  moins  les  trois  quarts  pour  critiques; 
cependant  Jéliotte  fut  très  goûté,  et,  chaque 
fois  que  depuis  je  l'ai  fait  exécuter  dans  ma 
salle,  il  a  toujours  été  très  applaudi.  Ce  qui 
n'empêcha  point  Fiorentino  d'en  dire  du 
mal  ;  mais  qu'en  savait-il,  lui,  qui  n'était 
point  convié  à  cette  petite  fête? 

J'écrivis  ensuite,  sur  le  sujet  biblique  de 
Samson,  un  oratorio  en  deux  parties.  J'avais 
choisi  cette  forme  de  l'oratorio  qui  n'exige 
pas  de  mise  en  scène,  précisément  parce  que 
je  voyais  qu'il  ne  me  serait  jamais  possible 
de  me  faire  jouer  sur  un  théâtre;  mais 
d'après  les  conseils  d'Alexandre  Dumas,  je 
le  convertis  en  opéra  en  y  ajoutant  deux 
parties,  qui  devinrent,  comme  le  reste,  des 
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actes.  Notre  spirituel  écrivain  aida  même 
mon  frère,  auteur  des  premières  paroles,  à 
développer  son  sujet  en  forme  de  pièce,  et 
devint  de  la  sorte  mon  collaborateur. 

Cet  opéra  de  Samson  a  été,  je  dois  le  dire, 
mon  œuvre  chérie,  celle  où  j'ai  mis  le  plus, 
de  mon  cœur,  de  mon  esprit,  de  mon  temps, 
de  moi-même  enfin.  J'y  réalisai  de  plus  une 
idée  qui  m'appartient  et  que  je  crois  bonne; 
je  la  livre  à  mes  lecteurs.  La  voici  : 

On  en  conviendra,  le  grand  opéra,  tel 
qu'on  Ta  compris  de  temps  immémorial, 
n'est  pas  toujours  amusant;  une  très  petite 
partie  du  public,  même  du  public  intelli- 
gent, du  public  initié,  supporte  sans  lassi- 
tude les  quatre  ou  cinq  actes  de  longue 
haleine  dont  se  compose  ce  genre  de 
spectacle.  Or,  remarquons-le  bien,  plus 
l'action  dramatique  est  développée,  compli- 
quée, moins  l'assistance  échappe  à  l'impres- 
sion de  fatigue  que  nous  signalons.  Que 
faut-il  en  conclure?  Que  la  musique  se 
prête  mal  aux  subtilités  de  l'intrigue  théà- 
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seignement  vocal  l'enseignement  dramatique, 
rompre  dès  leurs  premiers  pas  mes  élèves  à 
l'habitude  des  planches,  bien  persuadé  que 
c'est  en  forgeant  qu'on  devient  forgeron,  et 
qu'en  fait  d'art  rien  ne  vaut  l'expérience 
que  donne  une  constante  pratique.  Mais 
l'exécution  de  ce  projet,  par  moi  tant  caressé, 
rencontra  une  vive  opposition  de  la  part  de 
ma  famille  et  de  mes  amis.  Ils  craignaient 
que  cette  entreprise  coûteuse  et  hasardeuse 
ne  réussît  point;  c'eût  été  m'exposer  au 
ridicule;  ils  me  disaient  que  j'en  avais  assez 
fait,  ils  me  conseillaient  de  m'en  tenir  là. 
Ce  n'était  nullement  mon  avis,  le  repos  ne 
convenait  pas  à  ma  nature  active  ;  je  n'écou- 
tai donc  pas  plus  les  remontrances  des  miens 
que  les  prophéties  railleuses  et  décevantes 
de  mes  adversaires,  prétendant  que  je  me 
trompais  de  beaucoup,  si  je  comptais  sur 
l'argent  des  élèves  à  venir  pour  rentrer  dans 
mes  frais.  Malgrétout,  je  tinsbonetle  temps 
ne  m'a  pas  donné  tort. 
11  serait    long    d'énumérer    la  pépinière 

14 
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d'artistes  qui  sont  sortis  de  mon  école  :  pour 
en  citer  seulement  quelques-uns  de  ceux 
qu'on  a  entendus  à  Paris,  c'est  dans  cette 
salle  de  la  rue  Gondorcet  que  se  sont  formés 
les  ténors  Sylva,  Engel,  les  barytons  Agnesi, 
Morlet,  mesdemoiselles  Masson ,  Battu,  na- 
guèreà  l'Opéra,  Singelée,  Marimon,Heilbron, 
de  l'Opéra-Comique  et  du  Théâtre-Lyrique, 
les  deux  sœurs  Devriès,  et  la  dernière  étoile 
des  Italiens,  mademoiselle  Albani. 

On  a  déjà  vu  l'inauguration  de  ma  salle 
par  la  représentation  de  Jéliotte  avec  le 
concours  de  deux  artistes  de  mes  amis.  J'y 
instituai  par  la  suite  des  séances  hebdoma- 
daires pour  habituer  les  jeunes  gens  dont  je 
faisais  l'éducation  à  s'exercer  devant  le 
public  sans  préjudice  des  concerts  de  bien- 
faisance et  autres  où  figuraient,  avec  mes 
élèves  du  moment,  les  anciens  élèves  déjà 
lancés  et  connus  qui  revenaient  toujours  au 
bercail. 

A  l'une  de  ces  occasioffs,  madame  Gar- 
valho   et    ma  fille   chantèrent   le  duo   des 
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Nozze  di  Figaro,  de  Mozart  «  Sull'Aria,  etc.  ». 
L'effet  de  ce  ravissant  morceau  fut  indes- 
criptible, on  le  bissa,  on  ne  se  lassait  pas 
de  l'applaudir.  Il  est  vrai  que  Meyerbeer, 
qui  était  présent,  déclara  ne  l'avoir  jamais 
entendu  exécuter  avec  autant  de  charme  et 
de  style,  Garvalho  était  là  aussi,  il  ne  con- 
naissait sans  doute  pas  l'œuvre  de  Mozart, 
car  il  vint  me  demander  si  ce  duo  était 
extrait  d'un  opéra.  Sur  ma  réponse  affirma- 
tive, il  fit  traduire  le  Noz-e  en  français 
et  les  monta  à  son  théâtre  avec  madame  Gar- 
valho, Caroline  Duprez  et  madame  Ugalde 
pour  interprètes.  Le  succès  qu'obtint  cette 
création  n'est  pas  encore  oublié,  ce  fut  une 
véritable  bonne  fortune  pour  le  public  pari- 
sien. 

Une  autre  fois,  dans  un  concert  que  je 
donnai  à  la  salle  Herz  au  bénéfice  des 
anciens  élèves  besoigneux  de  l'école  Choron, 
je  fis  exécuter  par  dix  soprani  à  l'unisson 
VlnfJammatus  du  Stabat  de  Rossini.  Ces  dix 
jeunes  filles,  choisies   parmi  l'élite  de  ma 
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maison,  chantant  avec  des  talents  de  solis- 
tes et  dans  un  ensemble  parfait  cette  pièce 
de  musique  si  enlevante,  produisirent  un 
effet  extraordinaire;  la  salle  Herz  faillit 
crouler  sous  les  applaudissements.  Le  len- 
demain, M.  le  ministre  Fould  fit  appeler 
Auber  et  se  plaignit  vivement  à  lui  de 
ce  qu'avec  le  rebut  du  Conservatoire, 
(telle  fut  son  expression),  M.  Duprez  ac- 
complissait des  choses  dont  le  Conservatoire 
même  n'avait  pas  seulement  l'idée.  Sans 
vouloir  corroborer  les  termes  de  M.  Fould, 
il  est  de  fait  que  bien  souvent  j'ai  reçu  au 
nombre  de  mes  élèves  des  jeunes  gens  qui 
n'avaient  pu  trouver  place  dans  l'école  du 
gouvernement  et  qui  ont  fait  ensuite  d'ex- 
cellentes carrières. 

Ce  ne  fut  pas  uniquement  à  Paris  que 
j'eus  le  bonheur  d'attirer  du  monde  pour 
entendre  de  la  musique.  J'avais,  en  1848, 
fait  l'acquisition  d'une  jolie  maison  de 
campagne  aux  abords  du  village  de  Val- 
mondois.   Dès   l'année  suivante  j'organisai 
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au  bénéfice  des  pauvres  de  la  commune  un 
concert  qui  attira,  en  dépit  de  la  distance, 
une  société  choisie  et  éminemment  pari- 
sienne. Encouragé  par  ce  résultat,  je 
renouvelai  la  même  chose  tous  les  étés 
jusqu'en  1869,  et  toujours  avec  le  même 
succès.  Il  est  vrai  que,  pour  l'obtenir,  rien 
n'était  épargné  dans  la  composition  de  mon 
personnel  artistique;  outre  mes  élèves  dont 
quelques-uns,"  on  a  pu  s'en  convaincre, 
n'étaient  pas  sans  mérite,  des  artistes  tels 
que  Mocker,  Délie  Sedie,  Achard,  Guey- 
mard,  Stolchausen  ne  dédaignaient  pas 
d'apporter  leur  concours  à  ces  petites  fêtes 
de  bienfaisance. 

L'espace  nous  manquant  à  Valmondois 
même,  c'était  au  village  voisin,  l'Isle- 
Adam,  que  nous  donnions  nos  séances. 
Une  salle  de  danse  villageoise  à  l'un  des 
bouts  de  laquelle  on  agençait  une  estrade, 
pour  le  reste,  meublée  de  bancs  de  bois  et 
de  chaises  de  paille,  tel  était  le  lieu  de  ces 
réunions,  plus  brillantes  par  les  éléments 

14. 
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artistiques  et  par  la  composition  de  l'assis- 
tance que  bien  des  concerts  pompeusement 
donnés  dans  les  plus  élégantes  salles  de  la 
capitale. 

Les  fenêtres  de  cet  humble  local,  où 
se  rassemblaient  deux  cent  cinquante  ou 
trois  cents  personnes,  restant  ouvertes,  le 
public  du  dehors  se  faisait  aussi  nombreux 
que  celui  du  dedans,  et  les  arbres  qui  l'en- 
touraient se  peuplaient  de  jeunes  et  joyeux 
auditeurs,  souvent  eux-mêmes  bénéficiaires 
de  l'œuvre. 

Presque  toujours,  les  amis  qui  me  prê- 
taient leur  concours  venaient  loger  chez  moi 
deux  ou  trois  jours  à  l'avance  ;  on  se  ren- 
dait au  village  en  voiture,  tous  ensemble. 
Quelle  gaieté  tout  le  long  de  la  route  !  et  à 
cette  table  qui  nous  réunissait  vingt  ou 
vingt-cinq  sous  les  arbres  de  Valmondois  ! 
Que  de  plaisanteries  !  que  de  bons  rires  !  que 
de  joyeux  moments  passés  ! . . . 

En  1853,  il  fut  question  de  me  nommer 
maire  de  ma  commune,  où  j'avais  déjà  la 
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qualité  de  conseiller  municipal.  D'abord, 
cela  m'effraya  un  peu  :  moi  qui  ai  toujours 
eu  tant  de  peine  à  administrer  ma  propre 
personne,  être  chargé  de  l'administration 
d'une  population  de  quatre  cents  âmes,  cela 
ne  laissait  pas  que  d'être  grave!  Je  com- 
mençai par  me  récuser.  Mais  les  autorités  su- 
périeures, notamment  M.  d'Auribeau,  notre 
sous-préfet,  revinrent  à  la  charge  d'une 
manière  si  pressante  que  je  me  laissai  faire. 
Ce  qui  contribua  peut-être  le  plus  à  me 
convaincre,  ce  fut  une  lettre  adressée  à 
M.  d'Auribeau  par  le  juge  de  paix  du  can- 
ton. Elle  me  frappa,  parce  que  c'est  bien  la 
lettre  d'un  homme  d'esprit  et  je  la  cite 
pour  la  même  raison.  D'ailleurs,  elle  est  trop 
flatteuse  pour  moi,  pour  que  je  n'éprouve 
quelque  plaisir  à  la  faire  lire.  Elle  était 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  Sous-Préfet, 

»Victrix  causa  Diis  placuit,  sed  victa  Catoni. 
M.  de  P...  vient  de  donner  sa  démission  :  les 
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principes  sont  sauvés,  la  France  aussi.  Je 
vous  propose  pour  le  remplacer  M.  Duprez, 
membre  du  conseil  municipal.  Ce  n'est 
qu'un  grand  artiste,  il  n'a  pas  cent  mille 
livres  de  rente;  mais  il  a  l'intelligence 
élevée,  le  cœur  chaud,  généreux;  sa  bourse, 
son  talent,  sont  depuis  six  ans  à  la  dispo- 
sition des  pauvres  de  Valmondois  et  des 
environs.  Sous  la  Restauration,  Elleviou, 
retiré  de  l'Opéra-Gomique,  fut  maire  de 
Fourvière,  près  Lyon  :  il  y  a  entre  ces  deux 
artistes  la  différence  d'entre  «  Fleuve  du 
Tage))et«  Asile  héréditaire».  Les  habitants 
de  Valmondois  verraient,  j'en  suis  sûr,  avec 
reconnaissance  la  nomination  de  M.  Duprez 
comme  maire  de  leur  commune. 
»  Veuillez  recevoir,  etc.,  etc.  » 

Tl  y  avait  quelques  années  déjà,  lorsque 
cette  lettre  fut  écrite,  que  l'aimable  chanteur 
de  «  Fleuve  du  Tage  »  n'était  plus  de  ce 
monde.  Par  une  singulière  particularité, 
je  n'ai  eu  de  rapports  avec  cet  artiste,  comme 
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jadis  avec  Garât,  qu'à  l'occasion  de  ses  fu- 
nérailles. J'étais  alors  de  mode  à  l'Opéra; 
c'est  sans  doute  à  ce  titre  que  la  famille 
d'Elleviou  m'invita  au  service  funèbre  de 
l'ancien  ténor,  car  je  ne  le  connaissais  nul- 
lement. Je  me  fis  un  devoir  de  me  rendre  à 
cette  invitation.  A  l'heure  indiquée  je  me 
trouvai  à  Saint-Roch  où  se  célébrait  le  ser- 
vice. Persuadé  que  l'enterrement  d'un 
chanteur  ne  pouvait  se  faire  sans  musique, 
j'entrai. par  la  petite  porte  de  la  sacristie, 
croyant  retrouver  dans  le  chœur  quelques 
musiciens  de  ma  connaissance.  Ma  surprise 
fut  grande  de  n'y  voir,  autour  d'un  immense 
catafalque,  que  chaises  vides  et  pupitres 
nus;  le  seul  maître  de  chapelle,  Masson, 
un  de  mes  amis,  à  son  poste.  Il  m'expliqua 
alors  que,  depuis  sa  retraite  du  théâtre,  El- 
leviou  avait  complètement  rompu  avec  tout 
le  monde  artistique,  sauf  Martin,  son  vieux 
camarade,  chez  lequel  il  était  venu  mourir. 
Les  artistes  sont  généralement  rancuniers, 
ils  en  avaient  voulu   très  fort    à    l'ancien 
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chanteur  de  l'Opéra- Comique  de  ce  dédain 
qu'il  affectait  à  leur  égard  ;  bref,  pas  un  des 
musiciens  convoqués  pour  la  cérémonie  fu- 
nèbre n'avait  répondu  à  l'appel. 

Quoique  je  comprisse  jusqu'à  un  certain 
point  ces  suceptibilités,  j'aurais  cru  peu 
convenable  de  m'y  conformer  dans  une  telle 
circonstance.  «  Il  n'est  pas  possible,  dis-je 
à  Masson,  de  laisser  un  ténor  s'en  aller 
comme  cela  !  As-tu  là  quelque  chose  que  je 
puisse  chanter?  —  J'ai  un  offertoire  de 
Monpou,  me  dit-il.  —  Eh  bien  !  donne-le.  » 
Au  moment  venu,  je  chantai  au  grand  éton- 
nement  de  la  famille  du  défunt  qui  m'en  a 
su  le  plus  grand  gré. 

Le  nom  d'Elleviou,  ou  plutôt  celui  de  son 
ami  Martin  avec  lequel,  dans  leur  carrière  à 
l'Opéra-Comique,  il  partagea  ses  succès,  me 
rappelle  une  anecdote  dont  le  Frontin  qui 
a  laissé  son  nom  à  l'emploi  par  lui  si  bien 
tenu  pendantprès  de  trente  ans  fut  le  héros. 

Martin  possédait  un  organe  des  plus 
étendus  et  des  plus  flatteurs,  dont  il  était 
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assez  fier.  Son  faible  était  peut-être  de 
rechercher  les  compliments  à  ce  sujet. 
Étant  un  jour  en  cabriolet  dans  les  rues  de 
Paris,  il  voit  un  passant  traverser  étour- 
diment  la  rue,  au  risque  de  se  faire  écraser 
par  la  voiture. 

«  Heup  !  »  crie-t-il  d'une  voix  sonore.  Le 
cocher  se  tourne  vivement  vers  lui.  «  Oh! 
monsieur,  quel  beau  heup,  fait-il  du  ton  d'une 
admiration  sincère.  Ah!  sapristi,  si  j'avais 
cette  voix-là!...  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
vous  en  feriez?  demanda,  avec  un  sourire, 
Martin,  se  croyant  déjà  reconnu  par  son 
automédon.  —  Ce  que  j'en  ferais,  monsieur?.. 
Eh!  parbleu,  je  serais  le  premier  cocher  de 
la  place!...  »  Martin  mourut  en  1836. 

Mais  revenons  au  moment  où  je  fus 
revêtu  de  l'écharpe  tricolore  et  investi  du 
droit  de  marier  devant  les  hommes  nos 
braves  paysans. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'une  création 
dont  je  fus  l'auteur  et  qui  obtint  dans  son 
temps  une  certaine  noUjriété;  elle  date,  du 
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reste,  à  peu  près  de  cette  époque.  Ce  ne 
fut  rien  moins  qu'un  théâtre;  oui,  un 
théâtre  et  même  un  opéra;  seulement  un 
opéra  en  miniature  dont  les  acteurs  lillipu- 
tiens ne  mesuraient  pas  un  pied  de  haut, 
bref,  ce  fut  un  guignol  lyrique  et  drama- 
tique. Je  l'inventai  pour  le  plaisir  de  mes 
enfants,  qui  plus  tard  s'en  emparèrent  et 
me  surpassèrent  dans  cet  exercice;  mon 
fils  Léon,  surtout,  armé  de  dix  longs  doigts, 
maniait  merveilleusement  ces  grotesques 
figures  qu'on  appelle  des  marionnettes. 

Trois  planches  et  un  rideau  composèrent 
tout  l'édifice  qui  fut  construit  à  la  maison; 
mais  nous  avions  un  certain  luxe  de  décors  : 
un  cimetière  pour  le  dernier  acte  de  la 
Favorite,  un  palais,  un  jardin 

Mon  ami  Le  Garpentier,  qui  avait  un  goût 
décidé  pour  la  peinture  décorative,  nous 
aida  de  son  talent  et  embellit  de  figures 
extraordinaires  la  devanture  de  notre 
théâtre  portatif,  où  nous  représentâmes  des 
scènes  entières  de  Robert,  de    la   Favorite, 
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traie  ;  que,  pour  être  saisi  par  son  charme, 
Tesprit  doit  être  dispensé  de  tout  travail  ; 
que,  par  conséquent,  pour  l'allier  efficace- 
ment à  un  sujet  dramatique,  ce  sujet  doit 
être  simple  en  lui-même  et  simplement 
présenté. 

Un  opéra  n'est  pas  une  comédie,  ce  n'est 
pas  non  plus  un  cours  d'histoire  ;  le  pour- 
quoi et  le  parce  que  des  faits  qu'on  y 
représente  importent  très  peu  à  ceux  qui 
viennent  l'entendre  ;  suivre  un  raisonnement 
ou  une  idée  philosophique  à  travers  la 
musique  est  une  tâche  fatigante  ;  aussi,  la 
presque  totalité  des  spectateurs  s'en  abstient- 
elle,  pressée  d'arriver  aux  points  culminants 
qui  doivent  fournir  un  aliment  à  son  besoin 
d'émotions.  Tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel 
à  l'action,  dans  cet  ordre  de  choses,  y 
devient  donc  nuisible  ;  tout  ce  qui  ne  l'ac- 
célère pas  l'entrave.  Facta  et  non  verba,  telle 
doit  être  sa  devise. 

Supprimer  l'encombrement  des  détails, 
les    enchaînements  d'une    situation  à   une 

13 
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autre,  les  scènes  explicatives  qui  le  plus 
souvent  n'expliquent  rien;  en  un  mot,  con- 
denser, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  sujet, 
le  réduire  à  sa  plus  simple  expression,  le 
présenter,  non  plus  en  actes  entraînant  de 
longs  développements,  mais  en  tableaux  où 
ce  qui  doit  pénétrer  l'imagination  frappe 
vivement  les  sens  :  tel  est  le  plan  que  je 
propose  et  que  j'ai  réalisé  dans  Samson.  Il 
serait  d'autant  plus  applicable  dans  la 
pratique  que  la  plupart  des  faits  historiques 
(ou  réputés  tels),  qui  sont  toujours  les  plus 
goûtés  du  public  et  les  plus  justement 
recherchés  des  compositeurs,  s'y  prêtent 
merveilleusement.  Nous  en  trouverons  la 
preuve  dans  ceux-là  mêmes  qu'ont  traités 
le  plus  fréquemment  ou  avec  le  plus  de 
bonheur  nos  grands  maîtres;  en  examinant 
les  opéras  historiques,  nous  verrons  les 
traits  les  plus  saillants  s'en  détacher  pour 
ainsi  dire  d'eux-mêmes,  prêts  à  se  former 
en  tableaux  tels  que  je  les  entends,  et  nous 
remarquerons    que    ce    sont    toujours    ces 
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mêmes  traits  qui  commandent  l'intérêt  du 
public,  se  fixent  dans  sa  mémoire  et  à  ses 
yeux  constituent,  en  quelque  sorte,  toute 
la  pièce.  En  voulons-nous  un  exemple? 
Prenons,  je  suppose,  Guillaume  Tell;  nous  y 
aurons  : 

Au  premier  acte  : 

La  fête  des  pasteurs l^^  tableau. 

Au  deuxième  acte  : 

Les  amours  d'' Arnold 2«  tableau. 

La  conjuration 3*  tableau. 

Au  troisième  acte  : 
La  scène  de  la  pomme 4^  tableau. 

Au  quatrième  acte  : 
Le  châtiment  de  Gessler   ....     5"  tableau. 

Choisissons-nous  un  autre  exemple?  Othello 
nous  fournira  : 

Au  premier  acte  (l""*^  scène)  : 
Le  triomphe  d'Othello  à  Venise .     1"  tableau. 

Au  deuxième  acte  : 
Son  amour,  sa  jalousie,  sa  fureur.     2^  tableau. 
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Au  troisième  acte  : 

La  mélancolie  et  la  mort  de  Des- 
démone 3^  tableau. 

En  appliquant  ce  système  à  d'autres 
sujets  du  même  genre,  une  histoire  de 
Marie  Stuart  nous  présenterait  : 

Ses  amours  avec  Rizzio  et  la 

mort  de  ce  favori l**' tableau. 

Son  jugement 2*^  tableau. 

Sa  mort S^  tableau. 

Un  Masaniello  : 

La  conjuration 1«'  tableau. 

Le  triomphe  de  Masaniello   .   .    2^  tableau. 
Sa  folie, —  le  Vésuve 3«  tableau. 

Et  ainsi  de  suite  '. 

C'est,  du  reste,  un  peu  la  manière  dont 
les  Italiens  entendent  l'exposition  de  leurs 
opéras;  ils  évitent  autant  que  possible  les 
détails  pour  arriver  plus  tôt  aux  morceaux 

1.  Il  est  bien  entendu  que  nous  parlons  ici  non  des 
morceaux  de  chant  qui  impressionnent  plus  ou  moins 
agréablement  l'auditoire,  mais  des  scènes  qui  peuvent 
frapper  l'imagination  du  spectateur  sans  exiger  d'explications. 
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à  effet  de  la  pièce;  aussi  leurs  œuvres  sont- 
elles  en  général  moins  fatigantes  que  nos 
grands  spectacles  lyriques.  Le  public  y  gagne, 
nous  l'avons  vu;  le  compositeur,  qui  n'est 
point  obligé  d'user  son  inspiration  sur  des 
dessins  d'orchestrç  sans  intérêt,  y  gagne 
également,  du  moins  peut-on  le  supposer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  d'après  cette 
méthode  que  j'ai  écrit  mon  Samson. 

Le  premier  tableau  représente  Gaza,  où 
a  lieu  la  première  rencontre  de  Samson  et 
de  Dalila;  —  le  second  est  à  Sorec  :  l'on  y 
voit  la  séduction  de  Samson  et  la  trahison 
de  sa  maîtresse;  —  au  troisième,  Samson 
vaincu  tourne  la  meule  des  Philistins  ;  —  le 
quatrième  se  termine  par  l'écroulement  du 
temple  de  Dagon. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces 
nombreux  décors  ne  figurèrent  point  aux 
auditions  successives  que  je  donnai  des 
principaux  fragments  de  mon  ouvrage. 
Néanmoins,  montées  sous  le  rapport  artis- 
tique   avec    un    soin    peu    ordinaire,    elles 
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furent  toutes  fort  belles;  la  première  sur- 
tout eut  un  véritable  caractère  de  solennité. 

Madame  Viardot,  ma  fille,  M.  Puget  en 
étaient  les  principaux  interprètes;  un  public 
d'élite,  composé  de  ce  qu'il  y  avait  dé 
distingué  ou  d'éminent  aux  titres  les  plus 
divers  dans  la  société  parisienne,  des  artistes, 
des  hommes  de  lettres,  d'illustres  repré- 
sentants de  l'armée,  des  membres  du  Sénat, 
des  députés,  des  ministres,  des  femmes  du 
plus  grand  monde,  y  assistaient.  Seul  le 
directeur  de  l'Opéra,  M.  Grosnier,  n'avait 
pas  daigné  se  rendre  à  mon  invitation. 

Le  succès  de  cette  exécution  devant  ce 
brillant  auditoire  fut  tel  que  je  ne  l'aurais 
jamais  imaginé;  il  est  impossible  de  dire 
l'effet  que  produisit  madame  Viardot  dans 
le  personnage  de  Méhala,  mère  de  Samson. 
La  grande  artiste  y  déploya  tout  son  talent 
chaleureux  et  grandiose;  elle  fut  admirable. 
Quant  au  ténor  Puget,  c'est  à  l'issue  de  ce 
spectacle  qu'il  fut  engagé  à  l'Opéra. 

Je    l'avoue,     l'espérance    m'était    venue 
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qu'après  un  pareil  essai  mon  œuvre  serait 
prise  à  ce  théâtre,  où  pendant  douze  ans 
j'avais  renouvelé,  soutenu,   créé  un  réper- 
toire; il  n'était  peut-être  pas  une  des  per- 
sonnes qui  assistaient  à  l'audition  dont  ce 
ne  fût  également  la  pensée.  Tout  rempli  de 
cette  illusion,  je  me  présentai  quelques  jours 
après  chez  M.   Fould,   ministre  des  beaux 
arts,  qui  me  reçut  fort  bien  et  commença 
par    me  féliciter    chaleureusement    sur    la 
musique  qu'il  avait  entendue.  «  Je  ne  me 
connais  pas,  il  est  vrai,  en  musique,  ajouta- 
t-il;  mais  tout  le  monde  dit  que  c'est  fort 
beau.  »  Je  le  priai  alors  de  vouloir  bien 
faire  recevoir  Samson    par  la  direction  de 
l'Opéra.  Aussitôt,  il  changea  de  langage: 
C'était  impossible,  je  devais  le  comprendre; 
l'Opéra  était  réservé  aux  grands  composi- 
teurs en  renom;  d'ailleurs,   à  lui  tout  seul, 
le  décor  de  la  fin  coûterait  plus  de  cent 
mille  francs,  ce  serait  une  dépense  exor- 
bitante, etc.,  etc..  Je  tâchai  de  dissimuler 
la  cruelle  déception  que  me  causa  ce  lan- 
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gage  :  «  Monsieur  le  ministre,  répondis-je 
seulement,  je  regrette  d'être  Français!  si 
j'étais  Italien  ou  Allemand,  vous  seriez  trop 
heureux  d'accepter  l'œuvre  que  je  vous 
présente.  »  ' 

Cependant  l'observation  de  M.  Fould  sur 
la  dépense  qu'occasionnerait  le  tableau  de  la 
chute  du  temple  m'ayant  fait  réfléchir,  je 
fis  retoucher  le  poème  en  adaptant  les 
mêmes  situations  et  presque  les  mêmes 
paroles  à  un  fait  de  l'histoire  des  croisades 
qui  offrait  une  grande  analogie  avec  notre 
sujet  primitif.  Sous  cette  nouvelle  forme  et 
sous  le  titre  de  Zéphora,  la  partition  fut 
communiquée  à  M.  Gevaôrt,  directeur  du 
Conservatoire  de  Bruxelles,  par  l'intermé- 
diaire d'une  tierce  personne  et  sans  nom 
d'auteur,  dans  l'année  4869. 

Voici  la  réponse  adressée  à  ce  sujet  par 
M.  Gevaërt  à  M.  de  Beyens,  qui  avait  bien 
voulu  se  charger  de  cette  afl'aire  : 
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«  Mon  cher  Beyens, 

»  Pardon  d'avoir  tardé  si  longtemps  à 
vous  donner  mon  avis  sur  la  partition  que 
vous  avez  bien  voulu  me  soumettre.  J'ai 
tenu  à  la  lire  d'un  bout  à  l'autre  avant  de 
me  prononcer.  A  présent  j'ai  achevé  cet 
examen,  et  mon  opinion  est  formée...  C'est 
une  œuvre  musicale  très  remarquable,  écrite 
avec  un  soin  et  une  conscience  extraordi- 
naires. Les  mélodies  sont  toujours  distin- 
guées, l'harmonie  a  de  l'originalité,  et  le 
sentiment  scénique  fait  rarement  défaut. 
Parmi  les  morceaux  qui  m'ont  le  plus  frappé, 
je  citerai,    etc.,   etc 

»  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  lu  la  parti- 
tion d'orchestre;  mais  je  suppose  qu'un 
compositeur  capable  d'écrire  cinq  actes  de 
cette  force  doit  avoir  des  connaissances 
approfondies  en  fait  d'instrumentation.  Voilà 
mon  avis  motivé,  au  moins  tel  que  je  puis 
le  formuler  à  la  hâte,...  etc.,  etc. 

»F.-A.     GEVAERT. 
»  4  mars  1869.  » 

13. 
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Samson  fut  traduit  en  italien  et  en  alle- 
mand. Ne  pouvant  le  faire  exécuter  à  Paris, 
je  tentai  ailleurs  l'aventure;  j'en  donnai, 
au  mois  de  septembre  1857,  une  audition 
sérieuse  à  Berlin.  Je  trouvai  dans  cette  ville 
ce  que  je  n'aurais  sans  doute  pu  obtenir  à 
Paris,  une  cinquantaine  de  personnes  appar- 
tenant à  la  meilleure  société  qui,  à  ma 
première  demande,  se  prêtèrent  à  l'exécu- 
tion de  la  partie  chorale  de  l'œuvre.  Je 
rappelai  tout  ce  quej'avais  appris  d'allemand 
autrefois  pour  diriger  moi-même  mes  répé- 
titions; mais  il  paraît  que,  si  je  prononçais 
facilement,  en  revanche,  je  n'étais  pas  très 
fort  sur  la  partie  grammaticale  de  la  langue; 
car,  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  mes  phrases 
avaient  des  tournures  extravagantes  et  in- 
compréhensibles; si  bien  qu'une  des  dames 
qui  voulaient  bien  faire  partie  des  chœurs 
finit  par  me  dire  avec  quelque  accent,  mais 
en  très  bon  français  :  «  Oh  !  monsieur  Duprez, 
si  cela  vous  était  égal  de  nous  parler  fran- 
çais, nous  comprendrions  bien  mieux!  » 


SOUVENIRS    d'un    CHANTEUR  227 

Cette  séance  fut  fort  belle  et  me  rapporta 
beaucoup  d'honneur,  mais  ce  fut  tout.  Lors- 
que je  re^^nsàParis  et  que  je  parlai  décela 
à  Meyerbeer  :  «  Dans  ces  grands  centres  de 
musique,  me  répondit-il,  c'est  toujours  la 
même  chose  ;  ils  se  ressemblent  par  la  dif- 
ficulté qu'on  a  d'arriver  à  quoi  que  ce  soit, 
que  l'on  appartienne  au  pays  ou  qu'on  y 
soit  étranger.  Combien  de  fois,  avant  que 
j'aie  pris  le  dessus,  a-t-on  fait  tomber  de  mes 
ouvrages  à  Berlin  !  » 
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XII 


Dernièrei  mésaventures.  —  Une  mauvaise  idée.  —  Accidents 
de  la  première  représentation  de  Jeanne  d'Arc.  —  Déco- 
ration.— Jugement  dernier.  —  Pourquoi  j'ai  composé  de 
la  musique.  — Proverbe  de  Néron. 


Au  nombre  de  mes  élèves,  il  y  avait  une 
jeune  fille  douée  d'une  voix  ordinaire  et 
d'une  mauvaise  santé,  mais  d'un  beau  physi- 
que et  de  beaucoup  de  talent.  J'écrivis  pour 
elle  quelques  tableaux  de  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc  et  les  fis  exécuter  chez  moi.  L'effet 
qu'ils  produisirent  m'ayant  donné  un  vif 
désir  de  les  faire  entendre  sur  une  véritable 
scène,  je  m'adressai  à  M.  Garvalho,  directeur 
du  Théâtre-Lyrique.  M    Garvalho  me  fit  les 
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plus  belles  promesses  ;  mais  je  ne  lui  servis 
guère  que  comme  un  contre-poids  qu'il 
opposait  aux  prétentions  d'Hector  Berlioz, 
dont  il  était  sur  le  point  déjouer  \esTroyetis, 
Voyant  cela,  je  renonçai  au  Théâtre-Lyrique 
et  présentai  ma  Jeanne  d'Arc  à  Alphonse  Royer 
qui  dirigeait  à  ce  moment  l'Opéra  ;  j'en  fus 
parfaitement  accueilli  et  concevais  déjà  un 
sérieux  espoir,  lorsque  Alphonse  Royer  fut 
remplacé  par  M.  Perrin. 

Dans  cette  occurrence  j'eus  recours  à 
M.  Camille  Doucet,  directeur  des  beaux-arts, 
lui  dis  quelles  étaient  les  dispositions  de 
M.  Royer  à  mon  égard  et  ajoutai  que  j'es- 
pérais bien  qu'elles  me  seraient  continuées 
par  son  successeur,  si  lui,  M.  Doucet,  voulait 
m'appuyer  de  sa  recommandation.  M.  Doucet 
me  répondit  que  la  chose  ne  se  pouvait,  parce 
que  l'Opéra  venait  de  commander  une  ^ean/îe 
d'Arc  à  M.Mermet. 

Alors,  je  dois  l'avouer,  le  dépit  m'aveugla 
et  m'inspira  une  des  plus  fâcheuses  idées 
que  j'aie  eues  de  ma  vie.  Je  pus  croire  (j'ai 
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payé  cher  cette  erreur  !  )  que  loin  de  l'Opéra, 
loin  du  centre  de  tout  mouvement,  dans  un 
quartier  excentrique,  je  pourrais  attirer  le 
public  parisien  si  attaché  à  ses  habitudes  ! 
Je  trouvai,  dans  les  alentours  de  la  gare  de 
Lyon,  un  local  fort  laid  et  mal  agencé,  décoré 
du  titre  de  théâtre  ;  je  m'entendis  avec  le 
directeur  de  ce  lieu,  homme  aussi  inconnu 
que  les  artistes  soumis  à  son  administration, 
pour  monter  Jeanne  d'Arc.  Il  se  chargea  de 
la  partie  matérielle  ;  moi,  de  la  partie  artis- 
tique. J'engageai  mes  sujets  :  Mesdemoiselles 
Brunetti  et  Arnaud,  MM.  du  Waast,  Aubert, 
Engel,  Henry,  élèves  de  mon  école,  M.  Gas- 
pard, actuellement  à  l'Opéra,  et  nous 
entrâmes  en  répétitions.  Jusque-là  tout  mar- 
chait bien,  malgré  les  difficultés  immenses 
inséparables  d'une  telle  entreprise  ;  la  répé- 
tition générale,  qui  eut  lieu  devant  douze 
ou  quinze  cents  personnes,  fut  superbe.  Ce 
fut  pendant  cette  période  que  je  reçus  la  croix 
de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  non 
comme  professeur,  —  puisque,  n'appartenant 
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pas  au  Conservatoire,  ce  titre  chez  moi 
n'avait  rien  d'officiel, — mais  comme  compo- 
siteur. M.  Camille  Doucet  m'en  communiqua 
la  première  nouvelle,  et  quelques  jours  après 
me  donna  l'accolade  de  réception  (août  18G5). 
Cette  nomination,  à  laquelle  je  ne  m'atten- 
dais aucunement,  compensa  quelque  peu  le 
chagrin  qui  m'était  réservé  pour  la  première 
représentation  de  ma  Jeanne  d'Arc.  Ce  soir- 
là  (octobre  1865),  j'étais  à  peine  arrivé, 
tout  plein  d'espoir,  à  mon  théâtre,  que  made- 
moiselle Brunetti,  ma  première  chanteuse, 
me  fit  appeler  dans  sa  loge.  Elle  avait  mal 
à  la  gorge,  me  dit-elle,  et  désirait  que  l'on 
fît  une  annonce.  A  une  première  représen- 
tation, c'était  impossible!..  Je  tâchai  de  le 
lui  faire  comprendre  et  la  réconfortai  de 
mon  mieux,  non  sans  être, moi-même  fort 
inquiet  sur  le  tour  qu'allaient  prendre  les 
choses. 

Le  premier  tableau,  dans  lequel  made- 
moiselle Brunetti  tenait  le  rôle  principal, 
fut  accueilli  à  la  satisfaction  générale.  Bien- 
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tôt  la  toile  se  lève  pour  le  second  actte,  le 
ténor  et  la  basse  sont  en  scène,  on  les 
applaudit  vivement,  le  succès  semble  s'ac- 
centuer... La  chanteuse  reparaît...  Elle  ou- 
vre la  bouche,  fait  signe  qu'elle  ne  peut  plus 
chanter  et  se  retire!..  Quel  coup  pour  une 
pièce  à  sa  première  représentation!  Quelle 
secousse  pour  les  malheureux  auteurs  qui 
depuis  tant  de  temps  attendaient  cette  pre- 
mière !..  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  le  tumulte 
qui  se  fit,  les  réclamations,  les  cris,  les  rail- 
leries, qui  surgirent  de  toute  part.  Au  milieu 
de  ce  désordre,  le  directeur  paraît  ;  ne  son- 
geant qu'à  sa  recette  qu'il  voulait  garder,  il 
supplie  le  public,  dans  un  langage  inénar- 
rable, de  prendre  patience;  il  demande  la 
permission  de  continuer  le  spectacle  en 
lisant  le  rôle  de  la  prima  donna.  Les  cris  : 
Faites  comme  vous  pourrez  !..  lui  répondent. 
On  se  remet  à  l'œuvre.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  le  chef  d'orchestre.  Maton,  quitte 
son  pupitre  et  la  représentation  est  arrêtée. 
Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire.  Dans  un 
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pareil  quartier,  à  une  lieue  du  centre,  il 
n'eût  pas  été  possible  de  trouver  une  artiste 
pour  remplacer,  même  tant  bien  que  mal, 
celle  qui  faisait  défaut,  et,  confiant  en 
mademoiselle  Brunetti,  je  n'avais  pas  pris 
la  précaution  de  faire  apprendre  le  rôle  par 
une  doublure  !  Force  fut  donc  au  public  de 
s'en  aller. 

Voilà  dans  quelles  conditions  déplorables 
ce  malheureux  opéra  vint  au  monde.  Il  fut 
repris,  à  la  vérité,  quinze  jours  plus  tard  et 
donné  seize  fois  de  suite,  non  sans  succès; 
mais  il  avait  subi  une  de  ces  atteintes  dont 
une  pièce  ne  se  relève  pas. 

Je  payai  mon  personnel,  le  directeur  ne 
paya  ni  les  costumes,  ni  ses  décors;  cela 
me  suscita  quelques  procès  que,  heureuse- 
ment, je  gagnai.  Cette  entreprise  me  coûta 
une  soixantaine  de  mille  francs;  le  double 
à  peu  près  de  ce  que  j'aurais  dépensé  si, 
comme  un  simple  amateur,  j'eusse  fait  les 
frais  de  mon  ouvrage  sur  une  des  scènes 
de  l'intérieur  de  Paris, 
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Aujourd'hui  encore,  sans  avoir  pu  juger 
la  pièce,  sans  examen  de  la  partition,  on 
porte  à  mon  compte,  dans  les  critiques  qui 
me  sont  adressées,  le  fiasco  de  Jeanne  df  Arc. 
Qu'il  me  soit  permis  de  faire  une  simple 
réflexion  :  sur  la  première  scène  du  monde, 
avec  des  éléments  de  premier  ordrç,  un 
Rossini  donne  un  Guillaume  Tell,  et  la  pièce 
tombe!...  Je  ne  veux  pas  du  tout  me  com- 
parer au  maître  le  plus  grand,  selon  moi, 
de  notre  siècle  ;  mais  croit-on  qu'il  aurait 
eu  beaucoup  plus  de  succès  que  moi,  s'il 
eût  fait  représenter  son  chef-d'œuvre  dans 
une  baraque  au  pont  d'Austerlitz,  et  que 
Mathilde  eût  déclaré  qu'elle  n'avait  pas  la 
force  de  chanter  son  duo?  Allons  donc!  Il 
n'y  a  eu  là  qu'une  immense  maladresse 
commise.  J'en  ai  assez  porté  la  peine  et  je 
suis  le  premier  à  m'en  ^ccuser. 

Jeanne  d'Arc  clôt  la  liste  de  mes  infor- 
tunes théâtrales.  Depuis  lors,  j'ai  écrit, 
inspiré  par  le  tableau  de  Michel-Ange,  les 
paroles  et  la  musique  d'un  oratorio  sur  le 
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Jugement  dernier.  On  l'a  joué  plusieurs  fois 
clans  le  courant  de  l'hiver  18...,  au  Cirque 
de  l'Impératrice.  En  4845,  j'avais  publié, 
sous  le  titre  de  VArt  du  Chant,  une  méthode 
dans  laquelle  je  résumais  les  principes  de 
cet  art  par  moi  pratiqués  pendant  vingt- 
quatre  ans  ;  j'y  ai  adjoint,  en  1874,  un 
complément  que  j'ai  intitulé  la  Mélodie. 
Enfin,  j'ai  publié  en  1876  un  recueil  de 
motets  et  morceaux  d'église,  souvenir  des 
études  de  mon  enfance  au  Pensionnat  royal 
de  musique  religieuse. 

Comme  on  peut  en  juger  par  ce  chapitre 
et  par  celui  qui  précède,  le  démon  de  la 
composition  qui  s'était  emparé  de  moi  à 
douze  ans  ne  m'avait  jamais  quitté  depuis. 
En  aucun  temps  ma  réputation  de  chanteur 
ne  m'a  fait  renoncer  à  celle  que  je  croyais 
pouvoir  mériter  comme  compositeur,  et 
lorsque  prématurément  je  cessai  de  chanter, 
émettre  mes  propres  idées  musicales  devint 
chez  moi  au  contraire  un  véritable  besoin. 
D'ailleurs,  je  me  faisais  à  ce  sujet  un  rai- 
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sonnement  que  je  persiste  à  ne  pas  croire 
dépourvu  de  justesse:  il  n'est  pas  d'ouvrage 
dont  j'aie  été  l'interprète  qui  n'ait  gardé  la 
tradition  de  ce  que  j'y  ai  mis,  l'empreinte 
de  ma  personnalité;  c'est  bien  la  preuve 
({u'il  y  eut  en  moi  quelque  chose  de  plus 
qu'un  ténor,  qu'un  gosier;  en  dehors  de 
cela,  j'ai  étudié  dès  mon  enfance  la  science 
musicale:  donc,  je  dois  savoir  écrire;  je  me 
sens  de  l'imagination,  des  idées  :  donc,  je 
suis  compositeur,  et  si  le  gosier,  le  ténor  est 
fatigué,  le  compositeur,  le  musicien  est  en 
plein  âge  de  vigueur  et  de  force.  Voilà  ce  que 
je  répondrai  aux  nombreuses  personnes 
qui,  dans  une  intention  même  bienveil- 
lante, se  sont  étonnées  que  je  continuasse 
d'écrire  pour  le  théâtre  après  mes  premiers 
déboires. 

Quant  à  celles  qui,  animées  de  sen- 
timents hostiles,  m'ont  constamment  nié 
le  droit  de  devenir  auteur,  d'interprète  que 
j'avais  été,  sous  le  prétexte  qu'un  chanteur 
n'aura  jamais  que  les  idées  d'autrui,  et  qui, 
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systématiquement,  sont  parties  de  là  pour 
rendre  impossible  la  représentation  de  mes 
œuvres,  voici  ce  que  j'aurais  à  leur  répon- 
dre: Pourquoi,  plus  que  le  [chanteur,  l'in- 
strumentiste, quel  qu'il  soit,  aurait-il  le  droit 
d'exécuter  et  de  faire  exécuter  ses  propres 
inspirations?  Lui  conteste-t-on  la  connais- 
sance approfondie  des  ressources  de  l'instru- 
ment qu'il  joue?  Nie-t-on  que  mieux  que 
n'importe  qui  il  soit  capable  de  les  faire 
valoir?  Non  pas;  mais  alors,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  du  chanteur?  11  est 
très  beau  d'être  pianiste,   ou  de  pincer  de 
la  guitare  comme  feu  Hector  Berlioz;  mais 
croit-on  qu'un  homme  qui,   pendant  vingt- 
cinq  ans  de  sa  carrière,  s'est  trouvé  à  même 
d'apprécier  dans  leur  ensemble  les  œuvres 
des  grands  maîtres,  qui  a  vécu  en  contact 
avec  le  public,  en  a  senti  et  compris  les 
aspirations,  ne  soit  pas  tout  aussi  capable 
de  mettre  en  pratique  l'expérience  acquise 
par  cette  étude  de  tous  les  instants;  en  un 
mot,  d'écrire  dans  cette  partie  dont  il  a, 
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ce  me  semble,  plus  que  qui  ce  soit  la  con- 
naissance? 

,  Il  m'est  pénible  d'avoir  à  défendre  ici 
mes  droits  à  composer,  ou  plutôt,  mes  capa- 
cités de  compositeur;  je  ne  le  ferais  certaine- 
ment pas,  si  l'occasion  m'avait  été  offerte 
de  rendre  dans  des  conditions  normales  le 
seul  public  juge  de  ces  capacités;  mais, 
hélas!  cela  ne  m'est  point  possible,  j'en 
suis  réduit  à  plaider  moi-même  la  cause 
d'une  musique  que  l'on  ne  connaît  point; 
car  je  puis  répéter  au  sujet  de  mes  ouvrages 
le  proverbe,  familier  à  l'empereur  Néron  : 

Occultœ  musicœ  nuUum  esse  respectum. 
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XIII 


Achat  de  propriété.  —  Inconvénient  des  rentes  viagères.  — 
Ma  salle  et  mon  école.  —  Création  des  Noces  de  Figaro. 

—  Le  rebut  du  Conservatoire.  —  Concerts  à  Valmondois. 

—  Je  deviens  magistrat  public.  —  Fleuve  du  Taye  et  Asile 
Héréditaire.  —  Enterrement  d'Eileviou.  —  Mot  d'un  cocher. 

—  Marionnettes  Lyriques.  —  Folies  Scudo  et  Jullien. 


Lorsque  Aguado  mourut  en  1842,  le  bruit 
se  répandit  que  j'avais  hérité  de  lui  un  grand 
hôtel  entouré  de  jardins  situé  dans  le  haut 
de  la  rue  Rochechouart,  là  où  plus  tard  a 
été  percée  la  rue  Gondorcet.  La  vérité  est 
qu'au  moment  de  partir  pour  l'Espagne,  d'où 
il  ne  devait  plus  revenir,  le  marquis  de  las 
Marimas  me  mit  en  relations  d'affaires  avec 
le  propriétaire  de  l'immeuble  en  question. 
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C'était  un  Espagnol  de  ses  amis,  vieux  et 
valétudinaire,  qui  désirait  se  défaire  de  ses 
propriétés  à  Paris  pour  aller  mourir  plus 
doucement  sous  le  ciel  de  l'Italie.  Il  ne 
demandait  qu'une  somme  relativement  mo- 
dique, payée  comptant,  plus  une  assez  forte 
rente  viagère.  L'affaire  paraissait  belle  et 
l'eût  été  réellement  si  le  brave  homme  n'eût 
mis  à  mourir  infiniment  plus  de  temps  qu'on 
n'aurait  pu  le  prévoir.  Voyant  la  tournure 
que  prenaient  les  choses  je  songeai  à  utiHser 
le  vaste  terrain  à  la  tête  duquel  je  me  trou- 
vais et  me  mis  à  bâtir; je  bâtis  même  telle- 
ment que  je  faillis  m'y  ruiner.  Enfin,  ce  fut 
là  que  je  construisis  ma  salle  de  concerts, 
bien  connue  aujourd'hui  du  Paris  musicien. 
Ma  fille  était  alors  à  l' Opéra-Comique,  sa 
position  était  faite,  rien  ne  devait  plus 
m'obliger  à  m'éloigner  de  Paris.  Tranquille 
de  ce  côté,  je  pus  songer  sérieusement  à  un 
projet  queje  roulais  dans  ma  tête  depuis  bien 
longtemps.  Jusque-là,  j'avais  eu  des  élèves  :  je 
voulus  créer  une  École,  je  voulus  joindreà  l'en- 
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de  Giralda,  etc.,  etc.,  rendues  d'autant  plus 
bouffonnes  par  le  contraste  des  tournures 
et  du  jeu  cocasse  des  pupazzi,  avec  la 
musique  exécutée  le  plus  sérieusement  du 
monde  par  mes  enfants  ou  par  moi. 

Je  ne  parlerais  pas  de  cette  folie  si, 
comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  elle  n'avait 
acquis  alors  une  certaine  notoriété.  Les 
marionnettes  lyriques  avaient  eu  chez  moi 
un  tel  succès  de  fou  rire,  que  M.  Grémieux, 
avec  qui  j'étais  lié,  nous  demanda  d'en 
donner  une  séance  chez  lui;  nous  y  con- 
sentîmes pour  lui  être  agréables;  une  autre 
fois,  nous  transportâmes  notre  guignol  chez 
M.  Pereire.  L'amusement  qu'en  prirent  les 
spectateurs  fut  si  grand  qu'on  en  parla 
même  aux  Tuileries.  L'empereur  désira  voir 
cette  curiosité,  si  bien  que  nous  fûmes 
priés  de  donner  une  représentation  devant 
la  cour  impériale.  Elle  eut  lieu  dans  le 
salon  d'Apollon,  la  veille  du  départ  du 
malheureux  archiduc  Maximilien  d'Autriche 
et    de    l'archiduchesse    Charlotte    pour    le 
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Mexique.  Le  comte  Bacciocchi  me  déclara 
que  jamais  on  ne  s'était  tant  amusé  à  la 
cour;  il  est  de  fait  que  ce  fut  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Parmi  tous  ces  grands 
personnages,  dont  quelques-uns  fort  graves, 
le  nonce  du  pape,  entre  autres,  toute  espèce 
de  sérieux  ou  de  dignité  disparut...  On  se 
roulait,  on  se  tenait  les  côtes. 

Le  lendemain,  un  de  nos  amis,  Edgar 
H...,  camarade  de  mon  fils,  alla  reprendre 
nos  petits  acteurs  de  bois  et  leur  théâtre. 
C'était  lui  aussi  qui  les  avait  portés  et  la 
valetaille  du  palais,  le  voyant  arriver  dans 
un  fiacre  avec  ces  bibelots  peu  élégants, 
l'avait  reçu  avec  un  dédain  suprême;  mais, 
cette  fois,  ce  fut  bien  différent,  on  le  saluait 
jusqu'à  terre.  Voilà  l'histoire  des  grandeurs 
humaines. 

Après  ce  succès  insensé,  mainte  fois  il 
fut  offert  à  mes  enfants  des  sommes  folles 
pour  faire  voir  leur  guignol  dans  de  riches 
salons  du  faubourg  Saint-Germain  ;  mais  il 
n'entrait  pas  dans  leurs  vues  de    devenir 
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montreurs  de  marionnettes,  c'était  bon  pour 
une  fois. 

Toute  ma  \ie  j'ai  conservé  le  caractère 
assez  jovial  et  l'esprit  passablement  porté  à 
la  bouffonnerie  ;    aussi,    s'est-on     toujours 
beaucoup    diverti    chez  moi,  soit  à  Paris, 
soit  à  la  campagne.  Malheureusement,  tous 
ceux  de  mes  souvenirs  qui  se  rattachent  à 
cette  époque  ne  sont  pas  également  gais. 
Quand  on  a  passé  la  première  période  de 
la  vie,  on  commence  à  voir  tomber  autour 
de  soi  les  amis  des  années  de  jeunesse;  j'en 
fis  la  douloureuse  expérience.  Sans  parler 
des  personnes  de  ma  propre  famille,  dont 
l'existence  ne  fut  nullement  publique,  je  vis 
mourir,  entre  mil  huit  cent  soixante  et  mil 
huit  cent  soixante-dix,  deux  hommes  dont 
j'ai  déjà  fait  mention  au  commencement  et 
dans  le  courant  de  ce  livre.  Ce  furent  mon  ex- 
cellent camarade  d'enfance,  Le  Carpentieret 
P.  Scudo.Lafm  de  ce  dernier  fut  précédée  de 
telles  circonstances,  que  je  ne  crois  pas  sans 
intérêt  de  rapporter  ici  ce  que  j'en  ai  connu. 
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Je  l'avais  invité  à  passer  quelques  jours 
à  Valmondois.  Nous  partînies  ensemble  de 
Paris  par  le  chemin  de  fer.  En  route  je  fus 
surpris  des  idées  saugrenues  qu'il  émettait 
et  du  décousu  de  sa  conversation.  Au  milieu 
d'une  foule  de  discours  sur  une  chose  et 
sur  une  autre,  il  me  déclara  que  le  violoniste 
Panofka  était  le  plus  grand  maître  de  chant 
de  Paris,  puis,  bien  qu'il  parlât  lui-même 
avec  une  extrême  volubilité,  qu'il  était  très 
dangereux  de  parler  en  chemin  de  fer,  et 
une  foule  de  propos  de  ce  genre.  Que  l'on 
juge  de  mon  étonnement. 

Enfm,  nous  arrivons  à  la  campagne  où 
ma  famille  s'empresse  pour  recevoir  notre 
vieil  ami.  On  se  met  à  table;  on  sert  le  pois- 
son. Le  mari  de  ma  fille  aînée,  qui  est  doué 
d'un  organe  puissant,  se  prend  à  dire  :  «  Voilà 
un  poisson  magnifique  !...  »  Scudo  le  regarde 
d'un  air  choqué,  et  au  bout  d'un  moment 
nous  demande  la  permission  de  se  retirer. 
Nous  le  croyons  pris  d'un  malaise  quelcon- 
que et  le  laissons  faire,  mais  le  dîner  se 
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passant  sans  qu'il  revienne,  je  m'en  vais  à 
sa  recherche. 

Je  le  trouve  dans  le  jardin  auprès  du  bassin, 
gesticulant  et  marchant  à  grands  pas,  et 
lorsque  je  m'informe  de  ce  qui  l'empêche 
de  dîner  :  «  Mon  cher,  me  dit-il,  je  te  remercie, 
je  n'ai  pas  faim  et  puis...  on  parle  trop 
haut  à  table.  Cela  ne  doit  pas  se  faire  !  Dans 
la  bonne  compagnie,  voici  comment  on  se 
parle.  »Et,  se  penchant  sur  mon  épaule,  il  me 
chuchota  dans  le  creux  de  l'oreille  je  ne  sais 
quelles  phrases  désordonnées  auxquelles  je 
ne  compris  rien.  Je  le  regardai  avec  stupeur, 
il  me  parut  évident  qu'il  avait  perdu  la  rai- 
son; cependant  je  parvins  à  force  d'instances 
à  le  ramener  à  table  et  il  y  resta  jusqu'à  la 
fin  du  dîner,  le  repas  y  perdit  seulement 
quelque  peu  de  sa  gaieté. 

Dans  la  soirée,  il  nous  tint  encore  quelques 
propos  extravagants,  avant  d'aller  se  coucher. 
Le  lendemain  matin,  descendant  de  bonne 
heure  au  jardin,  j'y  trouvai  l'infortuné 
Scudo  en  chemise,  se  plaignant  de  violents 
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maux  de  tête.  Il  m'était  impossible  de  le 
garder  à  la  campagne  dans  cet  état,  je  lui 
proposai  de  le  ramener  à  Paris  ;  il  accepta 
avec  empressement.  Trois  jours  après,  je 
reçus  de  lui  une  lettre  d'excuses  sur  la 
manière  dont  il  s'était  conduit  et  cinq  ou 
six  jours  plus  tard  il  n'était  plus  de  ce 
monde. 

Scudo  avait  du  discernement  et  du  goût; 
mais  une  vanité  excessive  gâtait  ses  bonnes 
qualités.  Il  est  même  très  probable  qu'elle 
fut  la  cause  première  du  dérangement  de  sa 
raison.  Se  croyant  le  premier,  le  seul  juge 
en  fait  d'arts,  il  n'admettait  pas  que  l'on 
soutînt  une  autre  opinion  que  la  sienne,  et 
en  général  la  sienne  était  de  critiquer  tout 
ce  que  faisaient  les  vivants  au  profit  de  ce 
qu'avaient  fait  les  morts.  Les  seuls  trépassés 
obtenaient  grâce  devant  lui.  Il  est  vrai  qu'il 
est  facile  de  louer  des  œuvres  dont  tout  un 
siècle  a  proclamé  la  supériorité,  on  ne  s'ex- 
pose du  moins  pas  à  commettre  d'erreur. 
C'est  ce  qu'entendait  Dietsch  lorsqu'il  disait 
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ironiquement  à  Sciido:«Tu  es  courageux, 
toi,  tu  oses  dire  du  bien  de  Mozart  !  » 

Notre  commun  ami  Nicou  Choron  (élève 
et  gendre  du  maître,  dont  il  reprit  le  nom), 
joua  un  tour  usité,  je  crois,  dans  toute 
école  artistique  de  n'importe  quel  genre,  et 
auquel  cependant  celui  à  qui  il  s'adresse 
se  laisse  toujours  prendre. 

Il  composa  une  messe  qui  fut  chantée  à  la 
Madeleine.  J'étais  de  l'exécution.  Il  y  inter- 
cala un  offertoire  écrit  dans  un  style  un  peu 
différent  du  reste  de  l'œuvre  qu'il  donna 
pour  un  morceau  d'un  ancien  maître  italien. 
Scudo,  dans  son  feuilleton,  traita  avec  indul- 
gence la  messe  en  général  ;  mais  il  se  répan- 
dit sur  l'offertoire  en  éloges  infinis,  que  du 
reste  ce  morceau,  d'une  fort  belle  facture, 
méritait. 

Il  en  reparla  ensuite  à  Nicou  :  «  C'est  su- 
perbe, lui  dit-il.  —  Bah,  dit  son  ami  ;  il  est 
de  moi.  »  Scudo  s'emporta.  «  Comment  c'est 
de  toi?  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  dit?  On  ne 
trompe  pas  les  gens  comme  cela!  »  Il  aurait 
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dû  se  rappeler  ce  que  nous  avions  fait  à 
Choron,  jadis,  pour  la  musique  de  Rossini. 

Il  me  souvient  que  Berlioz  et  quelques 
élèves  de  sa  classe  au  Conservatoire,  dont 
mon  ami  Le  Carpentier,  tendirent  le  même 
piège  à  Lesueur,  leur  maître,  qui  avait  aussi 
le  tort  d'admirer  les  classiques  aux  dépens 
des  vivants. 

La  folie  de  Scudo  me  rappelle  celle  d'un 
homme  qui,  dans  son  temps,  c'est-à-dire  il 
y  a  vingt-cinq  ans  environ,  jouissait  d'une 
réputation  dans  le  monde  musical.  Ce  fut 
le  chef  d'orchestre  Jullien  qui  eut  le 
premier  l'idée,  reprise  et  exploitée  depuis 
avec  tant  de  profit  par  M.  Pasdeloup.  J'étais 
avec  Jullien  en  fort  bons  termes,  il  me 
portait  une  admiration  particulière  qui  dégé- 
néra en  manie  lorsque  sa  raison  commença 
à  se  troubler.  Il  aimait  son  art  jusqu'au 
délire,  ce  fut  toujours  une  tête  exaltée. 
Quand  nous  nous  rencontrions  dans  les  rues 
de  Paris,  nous  nous  prenions  par  le  collet 
pour  nous  demander  mutuellement  lequel 
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était  le  plus  fou  de  nous  deux?  Hélas!  il  a 
bien  tristement  prouvé  que  c'était  lui. 

Dans  une  soirée  que  je  donnais,  dans 
l'hiver  de  soixante-quatre  ou  soixante-cinq, 
il  demanda  qu'on  lui  apportât  un  peigne,  et, 
ayant  placé  une  feuille  de  papier  entre  les 
dents  de  cet  instrument  d'un  nouveau  genre, 
il  se  mit  à  siffler  dessus  pour  faire  danser, 
et  il  faut  avouer  qu'il  obtenait  ainsi  des 
effets  extraordinaires.  Cela  venait  après  une 
conversation  fort  véhémente  sur  la  musique, 
dans  laquelle  il  s'était  monté  à  une  exaltation 
inconcevable. 

C'était  un  samedi.  Le  lendemain  diman- 
che, je  fus  éveillé  par  les  sons  délicieux 
d'une  petite  flûte  jouée  sous  ma  fenêtre,  dans 
la  cour,  avec  un  talent  peu  commun.  Au 
même  instant  mon  domestique  vint  me  pré- 
venir que  «  le  monsieur  »  de  la  veille  était 
là  qui  m'attendait.  Je  me  hâtai  d'aller  à  lui. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction  de  voir 
Jullien,  dès  qu'il  m'aperçut,  se  mettre  à 
genoux  d'un  air  égaré  en  m'appelant:  «  Dieu 

15. 
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de  la  musique  »,  puis  continuer  ainsi  son 
aubade  !  Je  ne  savais  vraiment  quelle  con- 
tenance prendre.  Enfin,  je  réussis  à  le  rele- 
ver et  il  me  dit  alors:  «  Ce  n'est  pas  tout, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  faire  entendre  .» 
Là-dessus,  il  courut  au  fiacre  qu'il  avait 
laissé  stationner  devant  la  grille,  en  sortit  un 
ballot  de  partitions  manuscrites  et,  entrant 
avec  moi  dans  la  salle  de  musique,  il  se 
mit  au  piano,  ouvrit  un  cahier  à  vingt- 
quatre  portées  et  commença  à  m'en  donner 
l'audition,  sans  s'inquiéter  du  frotteur  qui 
s'escrimait  pendant  ce  temps-là  sur  le  par- 
quet de  la  salle. 

Ma  situation  devenait  embarrassante  ;  je 
comprenais  bien  que  Jullien  avait  perdu 
l'esprit,  et  je  ne  savais  ni  comment  le  calmer, 
ni  même  comment  l'arrêter  dans  sa  rage  de 
musique,  sans  risquer  de  lui  causer  une 
exaspération  peut-être  funeste.  Heureuse- 
ment que  le  brave  homme  de  frotteur,  s'a- 
percevant  que  quelque  chose  d'anormal  se 
passait,  alla  prévenir  ma  femme  que  j'étais 
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aux  prises  avec  un  insensé.  Madame Duprez 
descendi  t  aussitôt,  elle  pria  doucement  Jullien 
de  remettre  la  partie  à  plus  tard,  sous 
prétexte  que  j'étais  attendu  pour  une  affaire 
pressée  et  réussit  à  le  persuader.  Il  repartit 
donc,  emportant  ses  partitions,  et  rentra 
chez  lui. 

Avec  Jullien  et  sa  femme  demeurait  une 
jeune  Anglaise,  leur  pupille,  excellente 
musicienne  qui  avait  travaillé  le  chant  avec 
moi  pendant  quelque  temps.  Le  chef  d'or- 
chestre se  servait  d'elle  souvent  pour  exé- 
cuter ses  œuvres  et  lui  portait  une  grande 
affection.  Cette  jeune  fille  se  trouvait  seule 
au  logis;  Jullien  monte  à  son  appartement, 
ferme  la  porte  sur  lui  et  lui  dit  d'un  (on 
décidé:  «  Kate,  tu  vas  mourir,  je  veux. te 
tuer.  »  Heureusement  pour  la  jeune  artiste 
qu'elle  connaissait  l'exaltation  habituelle  de 
son  tuteur,  elle  comprit  du  premier  coup 
que  cet  état  avait  dégénéré  en  aliénation 
mentale  et,  avec  un  rare  sang-froid,  elle 
répondit:  «  Par  quiferez-vous  donc  chanter 
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votre  musique  quand  je  serai  morte?  »  Le 
fou  parut  frappé  de  ce  raisonnement;  il 
abandonna  son  projet  homicide,  prit  Kate 
par  la  main,  la  fît  sortir  et  monter  dans  le 
fiacre  qui  l'attendait  à  la  porte  et  monta 
lui-même  sur  le  siège  ^à  côté  du  cocher; 
puis  il  reprit  sa  petite  flûte  et  se  mit  à  en 
jouer  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
s'interrompant  de  temps  à  autre  pour  aver- 
tir les  passants  que  cette  voiture  contenait 
un  trésor  et  que  mal  en  prendrait  au  témé- 
raire qui  se  permettrait  d'y  toucher. 

Un  tout  autre  jour  la  police  aurait  mis 
un  terme  à  cette  scène  étrange;  mais  le 
dimanche  gras,  on  en  voit  bien  d'autres 
dans  les  rues  de  Paris  ;  aussi  personne  ne 
songeait  à  s'en  émouvoir,  le  cocher  lui-même 
paraissait  prendre  tout  cela  pour  une  farce 
de  carnaval.  Seule,  la  pauvre  Kate  con- 
naissait le  secret  de  cette  triste  plaisanterie 
et  se  demandait  avec  inquiétude  quel  en 
serait  le  dénouement. 

Elle  en  fut  toutefois  quitte  pour  la  peur; 
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après  une  longue  promenade,  Jullien  la 
ramena  chez  lui;  mais  l'état  mental  de  ce 
malheureux  ne  s'améliora  pas.  Peu  de  jours 
après  cette  scène,  nous  apprîmes  sa  mort. 
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XIV 


1870,  —  Hospitalité  d'un  ami  des  arts.  —  Deuils.  —  Conclu- 
sion. 


La  malheureuse  année  1870  me  trouva 
presque  fixé  à  Valmondois;  les  soins  de  la 
direction  de  mon  école  m'arrachaient  seuls, 
trois  fois  par  semaine,  à  ce  charmant  séjour 
où  je  comptais  passer  tranquillement  le 
reste  de  mon  existence.  Hélas!  il  n'en  fut 
pas  ainsi!  La  guerre  éclata;  bientôt,  les 
lignes  ennemies  menacèrent  d'investir  notre 
pauvre  capitale,  il  fallait  songera  se  mettre 
à  l'abri,  la  campagne  n'offrant  déjà  plus  un 
asile  sûr;  mais  je  ne  rentrai  pas  à  Paris,  où 
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je  fusse  demeuré  inutile.  Je  laissai  l'école 
entre  les  mains  de  mon  fils  et  partis  avec 
madame  Duprez  pour  Bruxelles. 

L'encombrement  était  déjà  grand  dans 
cette  ville  lorsque  nous  y  arrivâmes.  Une 
foule  de  Français,  fuyant  comme  nous  le 
théâtre  de  la  guerre,  s'étaient  comme  nous 
réfugiés  dans  ce  bon  pays  neutre  où  l'on 
parle  notre  langue  et  dont  les  habitants 
nous  recevaient  fraternellement  ;  il  en  résul- 
tait que  se  trouver  un  gîte  quelconque  était 
d'une  difficulté  extrême.  Les  hôtels,  les 
maisons  garnies  étaient  littéralement  bondés 
de  monde,  et  comme  je  n'avais  alors  dans 
la  ville  aucune  connaissance  qui  eût  pu  me 
retenir  et  me  meubler  un  appartement  d'a- 
vance, je  me  vis  forcé  de  me  mettre  en 
quête  d'un  abri  pour  le  soir  même  et  ne 
tardai  pas  à  me  trouver  fort  embarrassé. 

Nous  avions  parcouru  sans  résultat  je  ne 
sais  combien  de  rues,  moi  à  pied,  le  nez  en 
l'air  dans  l'espoir  d'apercevoir  quelque 
écriteau,  madame  Duprez    me  suivant  avec 
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les  bagages  dans  une  voiture,  lorsque  vers 
le  milieu  de  la  rue  Montagne  de  la  Cour, 
ayant  un  instant  abaissé  mes  regards  vers 
des  régionsmoinsambitieuses,  je  vis  en  face 
de  moi  un  visage  masculin  qui  m'adressa 
aussitôt  le  plus  aimable  des  sourires.  Je 
crus  avoir  affaire  à  quelque  connaissance  dès 
longtemps  oubliée  (cela  m'arrive  trop  sou- 
vent), et,  à  tout  hasard,  je  me  mis  à  lui 
sourire  démon  côté  aussi  gracieusement  qu'il 
est  en  moi.  Alors,  le  porteur  du  visage  m'a- 
borda :  «  Monsieur  Buprez,  n'est-ce  pas  ?  »  fit- 
il.  Je  m'inclinai  :  «  Permettez-moi,  monsieur, 
de  vous  demander  ce  qui  donne  à  notre  ville  le 
bonheur  de  vous  posséder  ?  —  Hélas  !  dis-je, 
intérieurement  très  flatté  d'une  question  si 
gracieuse,  j'y  viens,  comme  tant  d'autres, 
chercher  l'hospitalité  jusqu'à  la  fm  de  la 
guerre...  Mais  jusqu'ici  cette  hospitalité 
reste  assez  problématique  ;  car  je  suis  encore 
sur  le  pavé.  —  Eh  bien!  reprit  l'inconnu, 
si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  m'associer  à 
vos  recherches,   peut-être  à  deux   aurons- 
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nous  plus  de  chance  de  découvrir  quelque 
chose.  »  J'acceptai  de  grand  cœur  et  nous 
nous  mîmes  en  route. 

Mais  ce  fut  de  nouveau  en  vain  ;  la  soi- 
rée s'avançait  sans  que  nous  réussissions  à 
autre  chose  qu'à  nous  fatiguer  très  fort,  ce 
que  voyant  :  «  Monsieur  Duprez,  me  dit 
mon  ami  inconnu,  je  crois  que  nous  per- 
drons notre  temps  à  chercher  un  logement 
aujourd'hui  ;  faisons  donc  mieux  :  je  viens 
de  faire  préparer  chez  moi  l'appartement 
de  ma  jeune  fille  qui  est  en  pension  à  Ber- 
lin et  que  j'irai  chercher  seulement  dans 
trois  semaines  ;  si  vous  voulez  l'occuper  en 
attendant,  cela  vous  permettra  de  vous  pré- 
parer tout  à  votre  aise  une  autre  instal- 
lation, et,  quant  à  moi,  je  serai  trop  heu- 
reux de  vous  recevoir.  »  Une  pareille 
proposition,  si  inattendue,  m'alla  au  cœur  ; 
mais  bien  qu'elle  me  fût  faite  sur  le  ton  de 
la  plus  parfaite  franchise,  je  me  serais  cru 
indiscret  en  acceptant  un  tel  service  d'un 
homme  dont  je  ne  savais  seulement  pas  le 
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nom.  Je  cherchai  à  la  repousser,  tout  en 
protestant  de  ma  reconnaissance  pour  son 
auteur;  celui-ci  se  méprit  s^ir  le  motif  de 
mon  refus:  «  Je  comprends  votre  hésitation, 
fit-il,  vous  ne  me  connaissez  pas  ;  mais 
informez-vous  à  qui  vous  voudrez,  dans 
tout  Bruxelles  on  pourra  vous  dire  que 
M.  Elkan,  directeur  du  Graesham,  est  un 
homme  auquel  on  peut  se  fier.  » 

En  présence  d'une  insistance  aussi  géné- 
reuse, il  n'y  avait  plus  qu'à  céder;  c'est  ce  que 
je  fis,  et  il  s'en  est  suivi  que  j'ai  passé  les 
trois  premières  semaines  de  mon  séjour  en 
Belgique  chez  un  hôte  d'origine  prussienne, 
mais  aussi  ami  des  Français  que  des  artistes 
en  général  et  que  je  m'honore  de  compter 
au  nombre  de  mes  amis. 

Au  bout  de  ces  trois  semaines,  M.  Elkan 
ramena  sa  fille  et  nous  prîmes  possession, 
ma  femme  et  moi,  d'un  appartement  que  nous 
avions  loué. 

Là,  je  vis  accourir  nombre  de  jeunes  gens 
qui  venaient  me  demander  des  leçons.  Cela 
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me  suggéra  l'idée  de  créer  un  établissement 
dans  le  genre  de  mon  école  spéciale;  c'était 
une  contrefaçon  .comme  une  autre.  Je  pris 
même  une  ou  deux  pensionnaires,  comme 
je  l'avais  fait  mainte  fois  à  Paris.  Peut-être, 
entouré  d'élèves,  d'agréables  relations,  de 
nombreuses  sympathies  qui  s'étaient  mani- 
festées autour  de  ma  maison,  me  serais-je 
définitivement  fixé  dans  la  capitale  de  la 
Belgique,  sans  l'événement  fatal  qui  changea 
brusquement  toute  mon  existence. 

Le  27  février  1872,  je  vis  s'éteindre  la 
compagne  de  ma  vie,  après  quarante-cinq 
ans  de  bonheur  commun.  Alors  que  rien 
ne  faisait  prévoir  sa  fin  prochaine,  elle  fut 
atteinte  d'une  pneunomie  et  enlevée  en 
quelques  jours. 

Dès  lors,  Bruxelles  perdit  à  mes  yeux 
tout  son  attrait.  La  paix  était  depuis  long- 
temps rétablie  à  Paris;  j'y  revins. Toutefois, 
je  n'y  repris  peint  mes  travaux.  La  direction 
de  l'école  de  chant,  par  moi  créée  dix-huit 
ans  auparavant,  passa  aux  mains  de  mon 
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fils.  Pour  moi,  attristé  une  seconde  fois  en 
1876  par  la  perte  de  ma  fille  Caroline,  je 
me  suis  retiré  à  Neuilly,  afin  d'être  à  portée 
de  la  capitale  sans  en  supporter  constam- 
ment le  mouvement  et  le  bruit.  J'y  vis 
tranquille,  occupé  de  l'éducation  particulière 
de  quelques  élèves  qui  me  persuadent  que 
je  suis  encore  utile  à  quelque  chose. 

C'est  au  sein  de  cette  retraite  que,  souvent 
abandonné  à  mes  pensées,  à  mes  souvenirs, 
j'ai  pris  et  exécuté  la  résolution  de  les  met- 
tre en  ordre  et  d'en  livrer  au  public  ce  qui 
peut  avoir  une  chance  de  l'intéresser.  Si 
petite  que  soit  aujourd'hui  ma  fortune,  si 
modeste  mon  genre  actuel  d'existence,  je 
suis  heureux  du  sort  qui  m'a  été  fait  ici-bas, 
et  lorsque  je  jette  mes  regards  en  arrière, 
je  bénis  le  ciel  de  m'avoir  fait  naître  à  une 
époque  où  il  me  fut  possible,  avec  les  dons 
qui  m'étaient  départis,  de  me  créer  un  nom 
dont  on  veut  bien  se  souvenir.  Car,  je  le 
proclame  bien  haut,  j'ai  eu  le  bonheur  d'ar- 
river à  mon  temps  ;  au  temps,  veux-je  dire, 
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OÙ  le  chanteur  était  à  même  dV»/^';' ses  qua- 
lités personnelles  sur  les  œuvres  des  grands 
maîtres  qui  recherchaient  la  vérité  dramati- 
que dans  la  mélodie.  Aujourd'hui,   il  faut 
en  convenir,  la  chose  n'est  plus  praticable. 
La    musique    dont  j'ai  été  l'interprète,  la 
musique  des  Rossini,  des  Halé\-y,  des  Doni- 
zetti,  des  Meyerbeer  même,    est  démodée, 
dédaignée,   rejetée  bien  loin  par  ceux   qui 
prétendent  surpasser   ces  grands  modèles. 
Deux  genres  parfaitement  opposés  et  extrê- 
mes lui  succèdent  :    l'un,    que  nous    nous 
permettrons  d'appeler  la  musique   cascadeuse, 
guilleret  coquet,  parfois  spirituel,  malheureu- 
sement presque  toujours  trivial,  et  que  nous 
mentionnons  seulement  pour  mémoire;  car 
il  est  plutôt  le  fait  des  comédiens  que  des 
chanteurs  ;  —  l'autre,  que  l'on  a  baptisé  or- 
gueilleusement du  nom  de  grande  musique 
et  auquel  nous  maintiendrons  ce  titre,  bien 
que  nous  le  comprenions  peu;  car  la  pre- 
mière des    grandeurs    en    fait    d'art   nous 
semble  être  la  beauté.  Remplie  de  sonorités 
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bruyantes,  de  formules  harmoniques  tour- 
mentées et  bizarres,  dépourvue  de  la  mélo- 
die qu'elle  évite,  au  contraire,  comme  une 
vulgarité,  elle  annule  le  talent  du  chanteur 
soliste  qui  vainement  tenterait  de  s'y  élever 
au-dessus  d'un  des  bassons  ou  de  tel  autre  in- 
strument de  l'orchestre.  Cet  art  nouveau,  qui 
ne  s'adresse  ni  au  cœur,  ni  à  l'imagination, 
et  qui  souvent  blesse  l'oreille,  peut  cepen- 
dant être  trouvé  supportable  dans  la 
symphonie  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  est  aussi 
désagréable  que  choquant  au  théâtre,  qu'il 
finira  par  tuer...  à  moins  qu'il  ne  soit  tué 
par  lui. 

Je  terminerai  cette  appréciation  par  un 
mot  de  l'immortel  maître  dont  les  détrac- 
teurs mêmes  ne  peuvent  nier  le  génie,  et 
que  lui-même  m'a  rapporté,  la  dernière  fois 
que  je  le  vis  : 

L'auteur  de  Guillaume  Tell  se  trouvait  à 
Paris  en  même  temps  que  Fauteur  du  Lo- 
hengrin  ;  celui-ci  lui  rendit  visite.  Les  deux 
compositeurs  parlèrent  de  leur  art,  chacun, 
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bien  entendu,  d'après  ses  propres  tendances; 
Rossini  rappelait  les  gloires  du  passé  ; 
Wagner  soutenait  avec  feu  les  nouvelles 
théories,  l'art  de  l'avenir  :  «  Allons,  monsieur, 
dit  le  grand  maestro  avec  son  fin  persiflage 
habituel,  je  vois  que  vous  vous  faites  le 
prophète  d'une  musique  nouvelle...  Je  vous 
souhaite  de  n'en  être  pas  le  martyr!...  », 
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